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Bans  lequel  se  brise  le  dernier  lien  qui  unliii 
sait  le  Faiseur  de  Roi  et  le  Roi. 


III. 


I* 


La  dame  Anne  visite  la  Cour. 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées  depuis 
les  événements  rapportés  ci-dessus.  L^orage,  un 
instant  amoncelé  sur  la  tête  d'Edouard,  était 
dissipé  pour  le  moment,  quoique  les  nuages  dis- 
persés assombrissent  encore  l'horizon.  Le  comte 
de  Warwick  avait  défait  les  Lancastriens  sur  les 
frontières,  et  le  chef  des  rebelles  avait  péri  sur 
réchafaud;  mais  la  redoutable  épée  d'Edouard 
n'avait  pas  brillé  dans  la  bataille  ;  enchaîné  par 
une  attraction  encore  plus  puissante  que  celle 
du  carnage,  il  s'était  attardé  à  Middleham  tan- 
dis que  Warwick  dirigeait  son  armée  sur  York. 

Alors  que  le  Comte  arriva  dans  cette  capitale 
du  duché  héréditaire  d'Edouard,  il  apprit  que 
l'habile  et  infatigable  Hastipgs,  instruit»  même 
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avant  d'atteindre  le  camp  de  Gloucester,  de  la 
captivité  apparente  du  Roi,  avait  cru  prudent  de 
s'arrêter  à  York  et  d'assembler  en  grand  con- 
seil tous  ceux  des  Chevaliers  et  des  Barons  que 
leur  amour  pour  Edouard  ou  leur  jalousie 
contre  Warwick  pouvait  rendre  dociles  à  son 
appel.  —  On  croyait  généralement  qu'Edouard 
était  retenu  malgré  lui  à  Middleham;  et  âès 
l'arrivée  à  York  de  Warwick,  Hastings  le 
somma  gravement  de  démentir  ce  bruit.  Le 
Comte,  pour  selaver  d'un  soupçon  qui  entravait 
tous  ses  mouvements  militaires,  expédia  à  Mid- 
leham  le  seigneur  de  Montagu  qui  en  revint 
bientôt  accompagné  non  seulement  du  Roi, 
mais  encore  de  la  Comtesse  et  de  ses  deux  filles, 
qu'Edouard  avait  tenu  à  amener  à  sa  suite, 
sous  prétexte  de  mieux  prouver  par  là  l'amitié 
qui  l'unissait  à  Warwick.  L'apparition  du  Roi 
leva  toutes  les  difficultés,  et  le  Comte  se 
remit  en  marche  pour  aller  combattre  les  re- 
belles, mais  Edouard  le  laissa  partir  seul;  et  ce 
ne  fut  qu'après  la  victoire  qui  débarrassa  pour 
quelque  temps  son  règne  de  tout  ennemi  dé- 
claré, qu'il  reparut  à  Londres. 

Là,  se  rendit  aussi  le  Comte,  conformément 
aux  conseils  de  ses  amis  ;  et ,  dans  un  conseil 
convoqué  à  cet  efl'et,  il  daigna  réfuter  les  bruits 
encore  accrédités  par  ses  ennemis  et  recueillis 


avec  assez  de  crédulité  par  le  peuple,  bruits  qui 
Taccusaient  d'avoir  pris  part  à  l'insurrection,  et 
détenu  forcément  le  roi  à  Middlcham.  —  A  la 
suite  de  celte  justification,  il  y  eut  entre  les  chefs 
des  maisons  d'York  et  de  Warwick,  ainsi  que 
l'avait  suggéré  l'Archevêque,  une  entrevue  so- 
lennelle dans  laquelle  l'ex-Rose  de  Rabby,  la 
mère  du  Roi,  remplit  le  rôle  de  médiatrice  et 
d'arbitre.  La  parole  donnée  par  le  Comte  aux 
communes  à  Olney,  fut  ratifiée;  et  Edouard 
consentit  à  la  retraite  momentanée  des  Wood- 
ville,  quoique  le  chevaleresque  Anthony  différât 
encore  son  pèlerinage  à  Compostelle.  La  vanité 
de  Clarence  se  contenta  du  gouvernement  de 
l'Irlande  ;  mais ,  sous  divers  prétextes,  Edouard 
retarda  le  départ  de  son  frère  pour  ce  poste  im- 
portant. On  proclama  une  amnistie  générale.  Un 
parlement  tut  convoqué  pour  porter  remède  aux 
abus  dont  se  plaignait  le  peuple  ;  et  la  fille  du 
Roi  fut  fiancée  à  Théritier  des  Montagu.  Ce  der- 
nier reçut  le  titre  de  duc  de  Bedford ,  et  tout  le 
pays  se  réjouit  du  rétablissement  de  la  paix,  de 
l'éloignement  des  Woodville  et  de  la  réconcilia- 
tion du  jeune  Roi  avec  le  favori  de  la  nation. 
Jamais  la  puissance  des  Nevile  n'avait  paru  si 
bien  affermie;  jamais  le  trône  d'Edouard  n'avait 
semblé  si  stable. 
Ce  fut  alors  que  le  Roi  décida  le  Comte  et  son 
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épouse  à  permettre  que  la  dame  Anne  accompa- 
gnât la  duchesse  de  Clarence ,  qui  devait  venir 
passer  quelque  temps  au  palais  de  la  Tour.  La 
Reine  s'était  soumise  de  si  bonne  grâce  à  l'hu- 
miliation de  sa  famille ,  que  le  fier  \Warwick 
lui-même  en  avait  été  touché  ;  et  il  était  trop 
chevaleresque  pour  ne  pas  consentir  au  départ 
de  sa  fille  chérie,  dont  le  séjour  à  la  cour,  dans 
de  telles  circonstances ,  devenait  comme  un 
hommage  rendu  à  Elisabeth.  Le  public  vit  dans 
cette  visite ,  qui  fut  faite  avec  grandes  pompe 
et  cérémonies ,  la  probalité  d'une  nouvelle  al- 
liance fort  désirée.  L'Archevêque  avait  ébruité 
l'attachement  de  Gloucester  pour  la  dame  Anne, 
et  l'on  attendait  avec  grande  impatience  le  re- 
tour du  jeune  duc. 

Warwick  profita  de  cette  occasion  pour  té- 
moigner à  MarmadukeNevile  combien  il  était  re- 
connaissant de  son  dévoûment.  —  Mon  cher  et 
noble  parent,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  oubUé  que 
vous  avez  quitté  le  Roi  et  sa  cour  pour  le  mi- 
nistre disgracié  et  son  sombre  manoir.  Je  n'ai 
pas  oublié  que  vous  m'avez  parlé  d'un  certain 
attachement  pour  une  gentille  demoiselle,  atta- 
chement qui  n'a  pas  été  accueilli  suivant  vos 
mérites.  Au  moins  ce  ne  sera  pas  faute  de  do- 
maines, ou  faute  des  éperons  d'or  qui  permettent 
à  quiconque  les  porte  de  chevaucher  à  côté  de» 
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Rois  et  des  Empereurs,  que  vous  ne  pourrez  pas 
vous  choisir  une  femme  selon  votre  cœur.  Je 
vous  prie  ,  mon  bon  cousin  ,  d'accompagner  ma 
fille  Anne  à  la  cour,  où  le  Roi  ne  vous  recevra 
pas  défavorablement  ;  mais  il  est  juste  de  vous 
dédommager  de  la  perte  de  votre  position  au- 
près de  Son  Altesse.  —  Je  tiens  du  Roi  le  pou- 
voir de  créer  chevalier  quiconque  peut  payer  la 
redevance;  et  vos  domaines  seront  suffisants 
pour  cette  dignité.  Agenouillez-vous  et  relevez- 
vous  ,  sire  Marmaduke  Nevile,  seigneur  du  ma- 
noir de  Borrodaille,  de  ses  forêts  et  de  ses  fermes; 
et  puissent  Notre-Seigneur  et  Notre-Dame  vous 
rendre  puissant  dans  les  batailles  et  fortuné 
dans  vos  amours. 

En  conséquence,  revêtu  de  son  nouveau  titre 
et  autorisé  à  se  mesurer  avec  les  plus  braves, 
le  sire  Marmaduke  Nevile  suivit  le  Comte  et  la 
dame  Anne  au  palais  de  la  Tour. 

Alors  que  Warwick  se  disposa  à  laisser  sa  fille 
au  milieu  du  brillant  entourage  d  Elisabeth,  il  dit 
au  Roi  avec  une  noblesse  simple  et  touchante  : 

—  Ah  !  Sire,  s'il  vous  fallait  un  otage,  garant 
de  ma  fidélité,  pensez  que  mon  cœur  est  ici;  car 
en  vérité  mon  sang  et  ma  vie  me  sont  moins 
chers  que  cette  frêle  jeune  fille,..,  le  portrait  de 
sa  mère,  à  l'époque  où  mes  lèvres  touchèrent 
pour  la  première  fois  les  siennes. 
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Edouard  changea  de  visage  et  rougit  en  ré- 
pondant :  Mon  Elisabeth  la  regardera  comme 
une  sœur.  Mais  vous,  mon  cousin,  ne  partez- 
vous  pas  maintenant  pour  le  Nord? 

—  Avec  votre  permission  je  me  rends  d'abord 
à  Warwick. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  avoir  Tair  d'ap- 
prouver mes  préparatifs  apparents  de  guerre 
contre  la  France. 

—  Votre  Altesse  ne  parle  pas  sérieusement. 
J'ai  promis  aux  communes  que  vous  ne  lèveriez 
par  d'impôts  pour  une  guerre  aussi  désavanta- 
geuse. 

—  Vous  savez  que  je  suis  disposé  à  faire  hon- 
neur à  tous  vos  engagements.  —  Mais  le  pays 
fourmille  tellement  de  soldats  licenciés,  qu'il  est 
de  bonne  politique  de  leur  laisser  une  espérance 
de  service,  afin  que  l'orage  puisse  se  dissiper  peu 
à  peu. 

—  Hélas!  mon  souverain,  dit  gravement  War- 
wick,  je  suppose  qu'une  couronne  apprend  à  la 
tête  qui  la  porte  l'art  de  faire  de  la  diplomatie; 
mais,  quant  à  moi,  une  paix  cordiale  ou  une 
guerre  ouverte  m'ont  toujours  semblé  ce  qu'il  y 
a  de  mieux. 

Edouard  sourit  et  se  détourna.  Warwick  jeta 
un  regard  sur  sa  fille  qu'Elisabeth  caressait  ami- 
calement ;  puis  il  étouffa  un  soupir;  et  l'air  pa- 
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rut  plus  léger  aux  insectes  de  la  cour,  quand 
baissant  sa  tête  altière  pour  franchir  la  porte,  il 
disparut  suivi  de  son  long  cortège. 

—  Veuillez,  ma  gentille  Anne,  dit  la  Reine, 
choisir  parmi  mes  dames  celles  que  vous  désirez 
voir  attachées  à  votre  personne.  Nous  serions 
désolée  que  votre  suite  fût  moins  que  royale. 

La  douce  Anne  chercha,  mais  en  vain,  à  s'ex- 
cuser d'un  honneur  sous  lequel  se  cachaient  bien 
de  l'arrogance  et  de  l'envie,  quoique ,  à  vrai  dire, 
elle  fût  trop  innocente  pour  comprendre  l'astuce 
insidieuse  de  la  Reine.  Comme  faveur  toute  spé- 
ciale, le  Roi  lui  avait  manifesté  le  désir  que  ses 
suivantes  fussent  prises  parmi  les  dames  de  la 
Cour,  et  maintenant  Elisabeth  voulait  lui  impo- 
ser un  choix  qui  ne  pouvait  manquer  de  morti- 
fier celles  qui  n'obtiendraient  pas  la  préférence. 
Jetant  un  regard  timide  autour  d'elle,  Anne  a- 
perçut  un  gracieux  visage  où  elle  trouva  quel- 
que chose  d'indicible  qui  l'intéressa  tellement  et 
évoqua  en  elle  des  souvenirs  si  tristes  et  si  chers, 
qu'elle  se  dirigea,  par  un  mouvement  instinctif, 
vers  la  jeune  étrangère,  dont  elle  prit  naïvement 
la  main.  Les  nobles  demoiselles  se  groupèrent 
autour  d'elle,  échangèrent  entr'elles  des  œilla- 
des railleuses,  et  s'éloignèrent  avec  dédain.  La 
Reine  elle-même  trahit  de  la  surprise,  mais 
prompte  à  se  remettre,  elle  inclina  gracieuse- 
ui.  â 
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ment  la  tête  en  disant  :  Devinons-nous  bien  votre 
intention,  madame  Anne?  désireriez-vous  avoir 
cette  gentille  demoiselle  Sybill  Warner,  au  nom- 
bre de  vos  dames  de  service? 

—  Sybill,  ah  !  je  savais  bien  que  mes  souve- 
nirs ne  me  trompaient  pas,  murmura  Anne  ;  et 
après  un  salut  d'assentiment ,  elle  ajouta  :  Ne 
vous  rappelez-vous  pas,  vous  aussi,  ma  belle  de- 
moiselle, que  nous  nous  sommes  connues  dans 
notre  enfance,  il  y  a  bien  des  années? 

—  Parfaitement,  noble  Dame  ('),  répondit  Sy- 
bill. Tandis  qu'Anne  se  tournait  vers  la  Reine, 
avec  une  modestie  pleine  d'une  dignité  de  grand 
air,  pour  lui  expliquer  comment  elle  avait  connu 
Sybill,  le  Roi  s'approcha  d'elle  pour  accaparer 
son  oreille  et  son  attention.  —  Chacun  trouva 
fort  naturel  qu'Edouard  se  montrât  particuUère- 
ment  empressé  auprès  de  la  fille  de  Warwick, 
de  la  sœur  de  la  duchesse  de  Clarence  ;  et  Elisa- 
beth elle-même  ne  soupçonna  aucune  intention 
coupable  sous  le  langage  insinuant  et  les  maniè- 
res caressantes  que  son  royal  époux  adopta  du- 
rant toute  la  journée  et  même  jusqu'à  la  fin  des 
réjouissances  du  soir,  à  l'égard  d'une  demoiselle 
que  sa  haute  naissance  semblait  placer  au-delà 
de  tout  hommage  profane. 

(*}  Le  litre  de  dame  était  alors  donné  indistinctement 
aux  demoiselles  comme  aux  femmes  mariées  de  haut  rang. 
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Mais  quant  à  Anne,  bien  que  trop  pure  pour 
deviner  la  nature  des  prévenances  d'Edouard, 
elle  en  ressentait  une  vague  terreur.  Toute  la 
beauté,  toute  la  fascination  de  son  royal  admira- 
teur, ne  pouvaient  effacer  de  sa  mémoire  le  sou- 
venir du  prince  exilée  bien  plus,  l'éclat  des  qua- 
lités du  monarque  ne  servait  qu'à  lui  inspirer 
plus  d'éloignement  pour  lui.  —  Le  charme  pres- 
que irrésistible  qui  s'attachait  à  la  personne 
d'Edouard  d'York,  assombrissait  l'horizon  d'E- 
douard de  Lancastre.  Aussi  accueillit-elle  avec 
délice  le  moment  où ,  conduite  enfin  dans  ses 
appartements,  elle  put  congédier  la  pompeuse 
uite  qu'on  lui  avait  donnée ,  pour  rester  seule 
vec  la  jeune  fille  qu'elle  avait  honorée  d'un  choix 
tout  spécial. 

—  Et  ainsi  donc,  vous  aussi,  vous  vous  sou- 
venez de  lEoi  ?  dit  Anne  de  sa  voix  suave  et  af- 
fectueuse. 

—  Vraiment,  qui  ne  s'en  souviendrait  pas? 
répondit  Sybill  :  quand  lamaindansla  main,  vous 
vous  éloigniez  des  autres  enfants  avec  le  jeune 
prince  que  tous  regardaient  comme  leur  roi  futur, 
j'entendais  partout  autour  de  moi,  murmurer... 
une  prophétie  bien  fausse. 

— Ah  ! ...  et  quelle  prophétie,  demanda  Anne? 

—  On  disait  que,  dans  la  main  pressée  entre 
les  doigts  rosés  du  Prince ,  dans  la  main  de  la 
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fille  de  Warwick,  reposait  la  plus  grande  sauve 
garde  du  Irône  de  son  père. 

Le  sein  d'Anne  se  souleva  et  son  petit  pied  se 
mit  à  tracer  de  bizarres  caractères  sur  le  plan- 
cher. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'un  air  rêveur,  même  ici, 
au  milieu  d'une  cour  nouvelle ,  vous  n'oubliez 
pas  le  prince  Edouard  de  Lancastre.  Oh!  nous 
saurons  trouver  bien  des  instants  pour  parler  du 
passé.  —  Mais  comment  se  fait-il  qu'après  avoir 
passé  votre  enfance  auprès  de  Marguerite,  vous 
soyez  maintenant  bien  accueillie  auprès  d'Eli- 
sabeth. 

—  L'avarice  et  le  pouvoir  avaient  besoin  des 
talents  de  mon  père.  C'est  un  savant  de  bonne 
maison,  mais  pauvre. — Il  travaille  encore  à  cette 
heure,  et  toutes  les  nuits  il  en  est  de  même.  J'é- 
tais attachée  à  la  personne  de  Sa  Grâce  la  duches- 
se de  Bedford,  mais  à  son  départ  de  la  Cour,  le 
Roi  prit  mon  père  à  son  service,  et  Son  Altesse  la 
Reine  daigna  m'admettre  moi-même  au  nombre 
de  ses  dames  d'honneur.  C'est  bien  heureux  que 
j'habite  la  même  demeure  que  mon  père  ;  sans 
cela  qui  prendrait  soin  de  lui  ? 

—  Tu  es  sa  fille  unique? Il  doit  t'aimer 

bien  tendrement. 

—  Sans  doute ,  mais  non  comme  je  l'aime.  II 
vit  d'une  vie  tellement  en  dehors  de  tout  ce  qui 
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a  vie.  Mais  après  tout  peut-être  est-il  plus  doux 
d'aimer  que  d'être  aimée. 

Eminemment  tendre  et  femme  par  le  cœur, 
Anne  fut  vivement  émue  de  cette  réponse,  et  se 
rapprochant  de  Sybill ,  elle  l'enlaça  de  ses  bras 
et  la  baisa  au  front. 

—  Veux  tu  que  je  t'aime,  moi,  Sybill?  dit-elle 
avec  la  candide  naïveté  d'une  vierge,  et  toi, 
m'aimeras-tu? 

—  Ah  !  madame,  vous  avez  tant  de  personnes 
pour  vous  aimer,  un  père,  une  mère,  une  sœur, 
tout  le  monde  ;  le  soleil  lui-même  rayonne  avec 
plus  d'amour  sur  les  grands. 

—  Hélas  î  dit  Anne  qui ,  semblable  à  la  plu- 
part des  natures  aimantes^  avait  ses  prétentions 
au  privilège  de  la  souffrance ,  —  il  se  peut 
que  j'aie  des  chagrins  dont  tu  sois  exempte.  Je 
t'avoue,  Sybill,  qu'il  y  a  dans  ta  physionomie  un 
je  ne  sais  quoi  qui  m'attire  étrangement  vers 
toi.  Le  mariage  m'a  fait  perdre  ma  sœur;  car 
depuis  qu'Isabelle  est  mariée,  elle  est  bien  chan- 
gée à  mon  égard  ;  je  voudrais  que  tu  la  rempla- 
çasses pour  moi.  T'enleverai-je  à  la  Reine,  à 
mon  départ?  Ah  !  ma  mère,  au  moins  tu  l'aime- 
ras toi;  car  respirer  le  même  air  qu'elle,  vois-tu, 
c'est  l'aimer.  Viens  m'embrasser  Sybill. 

Sybill  avait  été  si  peu  accoutumée ,  depuis  long- 
temps ,  à  recevoir  des  témoignages  d'affection , 
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surtout  de  personnes  de  son  sexe  et  de  son  âge, 
que  les  paroles  d'Anne  furent  pour  elle,  comme 
l'aurore  pour  la  fleur  fermée.  —  Elle  attira  sur 
son  sein  la  nouvelle  amie  qui  semblait  lui  tom- 
ber du  ciel,  et  elle  lui  couvrit  le  visage  et  les 
mains  de  baisers  humides  de  larmes. 

—  Ah!  balbutia-t-elle  enfin,  quand  son  émo- 
tion lui  permit  de  retrouver  la  voix  :  comment 
jamais  vous  témoigner  ma  reconnaissance, 
m'acquitter  envers  vous...  quand  même  ces  pa- 
roles affectueuses  seraient  les  dernières  que  vos 
lèvres  daignassent  m'adresser  ! 

Anne  était  enchantée;  jamais  elle  n'avait 
trouvé  personne  à  protéger,  personne  à  qui 
elle  pût  entièrement  se  confier;  —  quelque 
tendre  que  fût  sa  mère,  la  distance  que  les 
mœurs  mettaient  alors,  même  dans  sa  famille, 
entre  la  mère  et  ses  enfants ,  était  si  grande, 
que  notre  douce  jeune  fille  n'eût  jamais  osé  faire 
confidence  à  la  Comtesse  des  faiblesses  de  son 
cœur. 

Le  besoin  de  s'épancher  est  si  naturel  à  la 
jeunesse,  et  cet  instinct  s'augmentait  encore 
tellement  chez  Anne  d'une  tendance  à  s'appuyer 
sur  les  autres,  à  se  confondre  en  eux,  qu'elle 
avaitj  comme  nous  l'avons  vu,  cherché  à  se  faire 
une  confidente  dlsabelle;  mais  dès  l'abord 
même,  elle  n'avait  trouvé  en  sa  sœur  que  la 
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pitié  presque  méprisante  d'un  esprit  fort  et 
étranger  à  tout  entraînement;  et  plus  tard,  de- 
puis le  séjour  d'Edouard  à  Middleham,  la  du- 
chesse de  Clarence  s'était  tellement  abîmée  dans 
son  égoïsme  impérieux  et  dans  son  ambition  dé- 
çue, que  la  pauvre  Anne  ne  s'était  pas  même 
senti  le  courage  de  faire  allusion  à  ces  secrets 
dont  la  pensée  seule  appelait  une  rougeur  pu- 
dique sur  ses  joues.  —  D'un  autre  côté,  ainsi 
transplantée  à  la  cour,  au  milieu  de  visages  et 
de  lieux  tout  nouveaux  pour  elle,  exilée  de 
toutes  ses  vieilles  affections,  elle  éprouvait  ce 
sentiment  d'isolement  si  insupportable  pour 
ceux  que  le  rude  apprentissage  de  la  vie  n'a 
pas  encore  rompu  à  la  destinée  commune; 
aussi  se  jeta-t-elle  avec  toute  la  sensibilité  ma- 
ladive de  sa  nature  dans  cette  amitié,  improvi- 
sée il  est  vrai,  mais  pleine  de  douces  promes- 
ses. Elle  venait  de  rencontrer  une  jeune  fille  de 
son  âge,  initiée  elle  aussi  au  chagrin,  dont  les 
yeux  et  la  voix  la  charmaient,  qui  ne  gronderait 
pas  même  ses  erreurs ,  une  jeune  fille  qui  avait 
vu  le  Prince  qu'elle  chérissait,  une  compagne  de 
son  enfance  associée  à  ses  plus  chers  souve- 
nirs ,  qui  aurait  mille  histoires  à  lui  racon- 
ter sur  le  temps  où  le  jeune  banni  était  l'héritier 
d'un  roi...;  et  son  cœur  Tadopta  soudain,  et  dans 
l'enfantillage  de  ses  jeunes  années ,  elle  pleura 
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presque  de  joie  en  trouvant  un  Ici  débouché 
pour  les  tendresses  de  son  ame.  Il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  de  la  lemmequi  acquiert  une 
amie,  et  quelque  chose  de  Teniant  qui  se  cram- 
ponne à  une  nouvelle  recrue  pour  ses  jeux. 

—  Ah!  Sybill,  murmura- t-elle,  ne  me  quitte 
pas  ce  soir,  ces  murs  étrangers  me  font  peur;  et 
les  figures  de  cette  tapisserie  sont  si  gigantesques, 
on  dirait  des  spectres  ;  et  on  prétend  qu'il  revient 
des  esprits  à  la  Tour.  Reste,  ma  chère  Sybill, 
reste  avec  moi. 

Et  Sybill  demeura. 


II- 


L'innocence  qui  dort  et  le  crime  qui  veille. 


Tandis  que  les  jeunes  filles  échangeaient  ces 
innocents  propos;  tandis  qu'abandonnant  sa 
douce  voix  au  cours  de  ses  rêveries  naïves,  Anne 
aidait  elle-même  sa  compagne  à  se  déshabiller  ; 
tandis  que,  se  tenant  par  la  main,  elles  priaient  à 
genoux  devant  le  crucifix  ;  tandis  qu'elles  étei- 
gnaient timidement  la  lumière  pour  se  glisser 
bien  vite  dans  leur  couche  ;  tandis  que  conver- 
sant dans  l'ombre  d'une  voix  de  plus  en  plus 
faible,  elles  tombaient  dans  un  pudique  sommeil, 
le  Roi  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre, 
consumé  par  la  fièvre  d'un  amour  délirant,  en 
proie  à  une  frénésie  qui  étouffait  dans  son  cœur, 
aux  passions  géantes,  tout  sentiment  d'honneur, 
de  reconnaissance ,  d'équité. 
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Edouard  avait  une  de  ces  organisations  telles 
qu'on  n'en  retrouve  plus  de  nos  jours  ;  c'était 
comme  un  enfant  égaré  de  ces  siècles  fabuleux 
qui  ont  fourni  à  la  Grèce  les  terribles  légendes 
qu'Ovide  a  animées  du  feu  sombre  de  sa  poésie; 
car  une  civilisation  analogue  avait  produit  les 
mêmes  résultats  pendant  le  moyen-âge,  dans  le 
Nord  comme  en  Italie,  à  cette  époque  où  le  crime 
devenait  grandiose  par  son  audace  effrénée,  où 
le  pouvoir  prenait  des  proportions  si  colossales 
qu'il  faisait  éclater  les  liens  de  la  conscience , 
où  un  despote  était  l'incarnation  de  la  volonté  ab- 
solue ;  où  l'honneur,  il  est  vrai,  était  une  religion 
mais  une  religion  dont  la  valeur  était  la  foi  et 
qui  écrivait  son  décalogueàla  pointe  d'unépée 
impitoyable. 

La  jeunesse  d'Edouard  ressemblait  à  la  jeu- 
nesse d'un  ancien  Titan,  d'un  Borgia  italien.  Le 
sang  coulait  dans  ses  veines  comme  une  lave 
dévorante.  Cette  nature  ardente  etfougeuse  a- 
vait  encore  été  exaspérée  par  l'abus  de  toutes 
les  intempérances  ;  les  liqueurs  et  la  volupté  é- 
taient  son  aliment  habituel;  ses  vertus  elles-mê- 
mes attisaient  ses  vices  ;  son  courage  étouffait 
les  remontrances  de  la  prudence  ;  son  intelli- 
gence indisciplinée  lui  apprenait  à  se  rire  de 
tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  ses  désirs.  Sans 
doute  Edouard  était  capable  de  ruse,  de  dissimu- 
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lation,  mais  c'était  seulement  comme  le  tigre 
qui  rampe  pour  être  plus  sûr  d'atteindre  sa  proie. 
Qu'on  découvrît  ses  manœuvres ,  et  soudain  la 
ruse  faisait  place  à  la  fureur,  et  sa  farouche 
impétuosité  eût  affronté  dix  mille  enneinis,  pleine 
de  confiance  en  ses  griffes,  en  son  audace,  et  en  ses 
bonds  redoutables.  —  C'est  là  ce  qui  explique 
les  imprudences  et  les  légèretés  incroyables  dans 
lesquelles  se  précipita  sa  jeunesse,  en  dépit  de 
ses  grandes  capacités.  En  le  voyant  se  jouer  à 
plaisir  de  Warwick,  des  barons,  du  peuple,  des 
factions,  de  toutes  ces  redoutables  puissances 
qu'un  prince,  bien  moins  habile  que  lui,  eût  re- 
douté d'ameuter  contre  un  trône  mal  affermi,  on 
est  tenté  de  croire  qu'il  aimait  à  provoquer  le 
danger  pour  la  seule  jouissance  de  le  déjouer  ou 
de  le  terrasser.  Altéré  d'émotions,  et  déjà  blasé 
sur  toutes  les  pompes  et  surtous  les  plaisirs  delà 
vie,  il  s'ennuyait  de  ses  désirs  impuissants,  et  rien 
ne  pouvait  plus  fouetter  son  sang  que  les  acres 
ivresses  des  passions  coupables.  —  Sa  cour  était 
peuplée  de  femmes  aussi  séduisantes  peut-être 
que  la  belle  Anne,  plus  séduisantes  même  pour 
un  cœur  ordinaire,  mais  un  sourire  lui  eût  livré 
leurs  cœurs,  aucun  danger,  aucun  mal  irrépara- 
ble n'eussent  résulté  de  leur  conquête  banale;  et 
il  dédaignait  ces  amours  insipides.  — Mais  Anne, 
mais  la  vierge  confiée  à  sonhospitalité,  la  fille  du 
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plus  redoutable  des  Barons,  le  trésor  et  Tidolede 
Thomme  dont  la  main  avait  bâti  son  trône,  dont 
un  mot  avait  dissipé  une  armée,  cette  femme 
entourée  d'une  triple  égide,  en  un  mot  —  il  suffi- 
sait que  sa  raison  creusât  un  abîme  entr'elle  et 
lui,  il  suffisait  que  sa  conscience  se  jetât  devant 
lui  en  lui  criant  :  arrière!  pour  que  ses  passions, 
exaspérées  par  la  contrainte,  n'en  rugissent  que 
davantage  de  convoitise  et  de  fureur. 

Edouard  était  incapable  d'un  amour  pur  et 
constant;  même  son  affection  pour  la  Reine  était 
mêlée  d'éléments  bien  plus  terrestres.  Hors  d'é- 
tat de  satisfaire  autrement  un  caprice  soudain, 
il  était  descendu  jusqu'à  elle  pour  ne  pas  essuyer 
un  démenti,  et  beaucoup  aussi  pour  jeter  le  gant 
à  l'opinion.  Depuis  lors,  sa  vanité,  et  peut-être  un 
instinct  de  magnanimité  l'avaient  poussé  à  pro- 
téger celle  qu'il  avait  élevée  jusqu'à  lui,  à  impo- 
ser aux  hommages  de  ses  sujets,  la  femme  que 
leur  roi  avait  jugée  digne  de  ses  hommages;  et 
rinstinct  de  la  paternité,  fort  développé  chez  lui 
comme  chez  la  plupart  des  natures  puissantes  et 
à  demi-sauvages,  avait  maintenu  l'influence  de  la 
mère  qu'il  aimait  d'une  nouvelle  tendresse  dans 
ses  enfants.  —  Toutefois  l'amour,  le  véritable 
amour  qui  est  à  la  fois  une  passion  et  une  reli- 
gion, était  complètement  étranger  à  ce  mélange 
de  sentiments  hétérogènes.  — Edouard  ne  pouvait 
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connaître  que  le  vertige  des  sens,  le  désir  égoïste 
de  la  possession  ;  mais  ce  désir  était  la  volonté 
d'un  roi  qui  ne  connaissait  ni  crainte,  ni  scrupule, 
d'un  roi  habitué  à  voir  le  monde  s'ouvrir  devant 
ses  caprices;  et  il  était  à  la  sensualité  du  vulgai- 
re, ce  qu'est  la  tempête  à  la  brise  des  nuits  d'été. 
Et  pourtant,  tandis  qu'il  marchait  dans  sa  cham- 
bre, au  milieu  delà  solitude  de  la  nuit,  l'ombre 
du  grand  crime  qui  se  dressait  devant  lui,  fai- 
sait reculer  d'effroi  sa  conscience  elle-même. 
—  Il  étouffait  ;  sa  joue  s'empourprait  soudain 
pour  devenir  soudain  livide  de  pâleur;  il  en- 
tendait les  battements  précipités  de  son  cœur. 

Il  s'arrêta.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 

siège ,  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains , 
puis  se  levant  tout  à  coup  il  s'écria  :  —  Non  ! 
non,  je  ne  puis  chasser  de  ma  pensée  ce  doux 
visage,  ces  célestes  yeux  bleus.  Ils  me  poursui- 
vent pour  ma  perte  et  pour  la  sienne.  Et  pour- 
quoi pour  notre  perte?  si  elle  m'aime,  qui  le  sau- 
ra? si  elle  ne  m'aime  pas,  osera-t-elîe  proclamer 
sahonte?  sa  honte  !  quedis  je?  lesembrassements 
d'un  roi  ne  deshonorent  point.  Le  bâtard  d'un 
roi  est  l'orgueil  d'une  famille.  Tout  se  tait;  la 
lune  elle-même  va  disparaître  du  firmament. 
Les  nattes  qui  couvrent  le  sol  de  la  galerie,  a- 
mortissent  le  bruit  des  pas.  Par  le  ciel  î  un  Plan- 
tagenet  peut-il  connaître  la  crainte?  —  II  ne  se 
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donna  pas  le  temps  de  réfléchir  davantage;  il 
ouvrit  doucement  la  porte,  et  se  glissa  le  long  de 
la  galerie.  Il  savait  parfaitement  où  était  la 
chambre  d'Anne,  car  c'était  d'après  son  ordre 
quelle  lui  avait  été  assignée;  et  outre  la  porte 
ordinaire  du  corridor,  un  petit  cabinet  conduisait 
à  un  panneau  secret  qui  s'ouvrait  derrière  la  tapis- 
serie. C'était  Tappartement  qu'occupait ,  lors  de 
ses  visites  àla  Cour,  la  rivale  de  la  Reine,  la  dame 
Elisabeth  Lucy.  Il  traversa  le  cabinet,  leva  la  ta- 
pisserie, et  se  trouva  dans  cette  chambre,  que 
la  reconnaissance,  sa  foi  de  chevalier,  et  l'hos- 
pitalité auraient  dû  lui  rendre  sacrée  comme  un 
sanctuaire.  Au  moment  où  il  entrait,  la  lune  ca- 
chée l'instant  d'avant  derrière  un  sombre  nuage, 
brilla  d'un  éclat  imposant,  et  versantsa  lumière  à 
travers  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  lui,  inonda 
la  chambre  de  rayons  fantastiques. 

L'aspect  soudain  de  l'astre  triste  et  solennel, 
l'épouvanta  comme  si  c'eût  été  le  visage  d'un 
réprobateur,  d'une  créature  vivante  ;  on  eût  dit 
qu'un  être  qui  n'appartenait  pas  à  la  terre,  s'in- 
terposait entre  la  victime  et  le  coupable.  Ce  mo- 
ment d'hésitation  fut  court  cependant.  Il  s'a- 
vança :  il  écarta  un  peu  le  rideau  lourd  de  bro- 
deries d'or ,  et  il  aperçut  le  tranquille  visage  de 
*a  noble  jeune  fille  endormie.  Ce  visage  parais- 
sait pâle  à  la  clarté  de  la  lune;  mais  d'une  inef- 
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fable  sérénité,  et  le  sourire  de  ses  lèvres  assou- 
pies semblait  plus  doux  encore  que  celui  qui  les 
entr'ouvrait  alors  qu'elle  était  éveillée.  Le  re- 
gard du  Boi  était  si  fixement  attaché  sur  elle, 
tout  son  cœur  et  tout  son  être  se  repaissaient 
avec  tant  de  délire  de  ce  délicieux  spectacle  de 
jeunesse  et  d'innocence,  qu'il  ne  remarqua  pas 
au  premier  abord  qu'elle  ne  reposait  pas  seule 
dans  sa  couche.  Une  exlamation  lui  vint  sur  les 
lèvres;  il  serra  les  poings.  Dans  un  transport  de 
jalousie,  il  s'approcha,  se  pencha  vers  le  lit,  en- 
tendit la  respiration  régulière  que  ne  connaissent 
pas  les  rêves  du  coupable  ;  puis ,  quand  il  vit 
cette  pure  et  amicale  étreinte,  quand  il  aperçut 
le  visage  calme  et  même  quelque  peu  mélancoli- 
que de  Sybill,  aussi  blanc  que  le  marbre  sous  les 
rayons  de  la  lune  et  penché  avec  tendresse  sur 
Anne  comme  pour  mieux  la  protéger  dans  son 
sommeil;  ces  deux  ravissantes  figures  si  étroite- 
ment enlacées  qu'elles  semblaient  vivre  de  la 
même  vie,  respirant  en  harmonie,  mêlant  l'ore^ 
et  l'ébène  de  leurs  chevelures  et  se  faisant  un 
voile  de  leurs  tresses  confondues,  sous  lesquel- 
les leur  cou  blanchissait  comme  l'ivoire  j  quand 
il  vit  cette  double  grâce,  le  sentiment,  la  révéla- 
tion de  cette  mystérieuse  défense  que  la  chas- 
teté porte  en  elle-même,  glissa  comme  de  la 
glace  dans  ses  veines  brûlantes.  Au  milieu  de  sa 
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puissance  d'homme  et  de  roi,  il  se  sentit  comme 
paralysé  devant  cette  égide  inattendue,  devant 
la  virginité  défendant  la  virginité,  l'innocence 
veillant  sur  l'innocence.  Celte  double  vertu  l'ef- 
fraya et  le  confondit;  ce  faible  bras  passé  autour 
du  cou  pour  lequel  il  aurait  risqué  son  royaume, 
protégea  sa  victime  plus  efficacement  que  ne 
l'eussent  fait  les  boucliers  de  tous  les  guerriers 
qui  aient  jamais  suivi  la  bannière  du  valeureux 
Warwick.  La  nuit  et  l'occasion  le  favorisaient; 
mais  c'était  en  vain  ;  tant  que  Sybill  était  près 
d'elle,  Anne  était  sauvée.  Il  grinça  les  dents  et  fit 
entendre  unmurmure  :  dansce  moment  Anne  s'a- 
gita. Ce  mouvement  troubla  le  léger  sommeil  de 
sa  compagne.  Elle    prononça    quelques  mots 
inintelligibles,  mais  ce  faible  son  retentit  comme 
la  malédiction  du  remords  à  l'oreille  du  Roi  cou- 
pable. Il  laissa  retomber  le  rideau ,  et  se  re- 
tira. 

Tandis  que  le  Roi  s'échappait  ainsi  comme  un 
félon  de  cette  chambre,  la  démarche  chance- 
lante, le  visage  bouleversé  par  les  orages  des 
passions,  les  lèvres  pâles  et  frémissantes,  dégradé 
et  avili,  dépouillé  de  sa  majesté  et  de  sa  beauté, 
si  sa  honte  eût  eu  pour  témoin  un  être  destiné  à 
entendre  parler  plus  lard  de  l'assassinat  qui,  au 
dire  de  Thistoire,  mit  fin  à  sa  postérité  mâle,  cet 
être  n'eût  pu  ajouter  foi  au  drame  sanglant  des 


—  25  — 
enfants  d'Edouard,  sans  être  tenté  de  croire  que, 
pendant  que  le  Roi  contemplait  les  deux  innocen- 
tes dorniousGs,  une  vision  de  la  tragédie  future 
avait  terrassé  ses  pensées  coupables  pour  les 
remplacer  par  un  frémissement  d'horreur,  vision 
terrible  où  se  retraçaient  un  sommeil  aussi  pur, 
deux  créatures  s'enlaçant  d'une  étreinte  aussi 
tendre,  des  meurtriers  pénétrant  dans  la  cham- 
bre pour  y  consommer  un  crime  à  peine  plus  o- 
dieux  que  le  sien,  et  les  fautes  du  père  s'incar- 
nant  en  des  formes  grimaçantes  pour  devenir  les 
bourreaux  des  fils. 


m. 


m. 


Nouveaux  périls  de  la  maison  cVYork;  le  cœur  du  Roi  conspire  avec  la 
rébellion  contre  le  trône  du  Iloi. 


Ah  î  c'est  une  belle  chose  que  l'amour  de  la 
jeunesse ,  c'est  une  chose  touchante  que  la  ten- 
dresse de  la  femme  pour  la  femme  ;  c'est  un 
beau  spectacle  pour  Theureux  soleil  que  le  ré- 
veil du  sommeil  de  la  vertu ,  et  le  baiser  que 
dépose  une  vierge  sur  les  lèvres  d'une  vierge  en 
murmurant  d'une  douce  voix  :  bonjour  ! 

Anne  s'éveilla  la  première  ;  et  lorsque  l'éclat 
d'un  soleil  d'hiver,  étincelant  à  travers  une  at- 
mosphère purifiée  par  la  gelée ,  tomba  sur  le 
visage  de  Sybill,  elle  fut  frappée  d'une  beauté 
qu'elle  n'avait  pas  assez  observée  la  veille  ;  car 
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le  sommeil  de  la  jeunesse  efface  les  traces  des 
soucis  et  des  tristes  pensées,  les  peines  du  cœur 
s'endorment  dans  le  repos  du  corps,  les  fibres 
fatiguées  retrouvent  leur  souplesse,  un  sang  plus 
calme  et  plus  chaud  colore  les  joues,  et  les  mem- 
bres arrondis,  dégagés  des  raides  contraintes  des 
vêtements,  reposent  dans  une  attitude  plus  gra- 
cieuse. Dans  son  sommeil,  la  jeunesse  paraît 
plus  jeune,  la  beauté  plus  belle ,  la  pureté  plus 
pure.  Les  noirs  et  longs  cils  de  la  jeune  fille  s'ap- 
puyaient sur  ses  blanches  paupières,  et  la  fraî- 
cheur de  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  une  moue 
gracieuse ,  appelaient  le  baiser  de  sœur  qui 
éveilla  la  dormeuse. 

—  Ah  !  ma  dame ,  dit  Sybill ,  en  écartant  sa 
longue  chevelure  de  ses  yeux  d'un  sombre  azur — • 
vous  voilà,  vous  êtes  saine  et  sauve!  Bénis 
soient  les  saints  et  Notre-Dame!  car  j'ai  eu 
cette  nuit  un  songe  qui  m'a  grandement  ef- 
frayée. 

—  Mes  songes  ont  été  joyeux  et  dorés ,  dit 
Anne.  Qu'as-tu  rêvé? 

—  Il  me  semblait  que  je  vous  voyais  endor- 
mie dans  cette  chambre  ;  je  n'étais  pas  à  vos 
cotés ,  mais  je  veillais  sur  vous  à  peu  de  distan- 
ce ;  puis,  oh  !  mon  Dieu  !  un  affreux  serpent  sor- 
tait d'un  coin  et  rampait  vers  votre  oreiller,  j'en- 
tendais ses  sifflements ,  et  je  m'efforçais ,  mais 
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en  vain,  de  venir  à  votre  secours  ;  mes  mem- 
bres étaient  comme  enchaînés  par  un  charme. 
Enfln  la  voix  me  revint,  je  poussai  un  cri,  et  je 
m'éveillai;  et,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je 
suis  sûre  d'avoir  entendu  des  pas  qui  se  reti- 
raient, et  le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait. 

—  C'était  l'effet  de  ton  rêve  qui  se  faisait  en- 
core sentir  même  après  ton  rêve  ;  j'ai  souvent 
éprouvé  quelque  chose  d'analogue  ;  et  cette 
nuit  même  cela  m'est  encore  arrivé^  car,  moi 
aussi,  j'ai  rêvé,  rêvé  que  j'étais  au  pied  des  au- 
tels avec  quelqu'un  qui  est  bien  loin  d'ici  ;  et  en 
m'éveillant,  car  je  me  suis  aussi  éveillée,  j'ai  été 
longtemps  avant  de  pouvoir  me  persuader  que 
c'était  ta  main  que  je  tenais,  et  ton  bras  qui  m'en- 
laçait. 

Les  jeunes  amies  se  levèrent,  et  elles  venaient 
à  peine  de  terminer  leur  toilette,  quand  entra 
dans  la  chambre  tout  le  luxe  de  suite  accordé 
à  la  dame  Anne.  Sybill  se  mit  en  devoir  de  se 
retirer.  —  Et  où  vas-tu?  dit  Anne. 

—  Voir  mon  père,  c'est  mon  premier  soin  au 
réveil,  répondit  Sybill  à  voix  basse. 

—  Tu  me  conduiras  près  de  lui  un  peu  plus 
tard.  Viens  me  trouver  ici  une  heure  avant  midi, 
Sybill.  Anne  passa  la  matinée  en  compagnie  de 
la  Reine  ;  ces  heures  furent  remplies^par  la  col- 
lation, le  jeu  de  quilles  et  les  travaux  de  bro- 
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derie.  La  duchesse  de  Clarence  avait  quitté  le 
palais  pour  aller  visiter  la  mère  du  Roi  dans  son 
château  de  Baynard,  et  la  timidité  d'Anne  était 
attristée  par  Tétrangetédes  figures  qui  Tenviron- 
naient,  par  le  silence  habituel  d'Elisabeth.  Il  y 
avait  quelque  chose  dans  cette  faible  et  malheu- 
reuse Reine,  qui  Tempêchait  toujours  d'inspirer 
l'amitié.  Quoique  incessamment  occupée  à  for- 

)  mer  et  à  créer  un  parti,  une  faction,  elle  ne  réus- 
sit jamais  à  se  concilier  le  respect  et  la  con- 
fiance. Et  aucune  créature  élevée  si  haut  ne  resta 

^  plus  dépourvue  d'amis  qu'Elisabeth,  alors  que, 
pendant  son  cruel  veuvage,  elle  dût  élire  domi- 
cile dans  l'asile  de  Westminster.  Son  pouvoir  n'é- 
tait que  le  reflet  du  soleil  de  son  royal  époux,  et  il 
s'évanouit  soudain  quand  l'astre  disparut  préma- 
turément. Elle  avait  cependant  pour  elle  tous  les 
avantages  personnels,  et  une  douceur  insinuante 
demanières  qui,  à  la  première  vue,  semblait  faite 
pour  lui  gagner  les  Gœurs;  mais  sa  voix  man- 
quait de  naturel  et  de  franchise,  son  regard  était 
glacial  et  furtif.  Son  affectation  cérémonieuse  et 
guindée  trahissait  une  éternelle  préoccupation 
d'elle-même,  un  égoïsme  toujours  éveillé.  Son 
rire  était  déplaisant,  cynique,  sans  entrain,  sans 
hilarité  ;  elle  n'avait  rien  de  cet  oubli  de  soi- 
même  ,  de  cette  chaleur  dans  la  gaîté,  de  cette 
absorbtion  dans  la  tristesse,  qui  excitent  la  sym* 
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pathie.  Sa  beauté  était  sans  grâce,  sans  carac- 
tère, sans  charme  ;  toutes  les  courbes  de  ses  for- 
mes pouvaient  plaire  à  la  sensualité  ;  mais  là 
s'arrêtait  la  fascination.  Son  esprit  était  trivial, 
quoique  rusé  et  dissimulé  ;  et  l'égalité  même  de 
son  caractère  n'était  que  le  va-et-vient  unifor- 
me d'un  cœur  réglé  comme  une  horloge,  et  sans 
conscience  de  ses  propres  mouvements.  Vaine 
dans  la  prospérité ,  qui  trouvera  étonnant  qu'elle 
ait  été  abjecte  dans  l'infortune?  Qui  trouvera 
étonnant  que,  dans  un  âge  plus  avancé  (*),  tout 
en  accusant  Richard  III  du  meurtre  de  ses 
deux  enfants  ,  et  certaine  en  tout  cas  qu'il 
était  le  bourreau  de  son  frère  ainsi  que  de  son 
fils  du  premier  lit  (-),  elle  ait  consenti  à  mettre 
ses  filles  sous  sa  garde,  bien  qu'il  leur  eût  im- 
primé la  tache  de  bâtardise,  et  qu'il  ne  la  re- 
connût elle-même  que  comme  une  concubine 
d'Edouard? 

Le  Roi  cependant  était  monté  à  cheval  de 
bonne  heure ,  et  aucun  homme  ne  se  serait  permis 

en  son  absence  de  pénétrer  dans  le  cercle  des 

(»)  Grafton,  806. 

(*);Le  seigneur  Antoine  de  Riverset  le  seigneur  Richard 
Gray.Rien  ne  caractérise  mieux  la  frivolité  de  l'esprit  d'E- 
lisabeth, que  son  désir,  (après  tous  les  chagrms  de  son  se- 
cond veuvage ,  et  à  l'âge  de  soixante  ans  environ)  de  con- 
tracter un  troisième  mariage  avec  Jacques  III  roi  d'Ecosse 
—  mariage  qu'empêcha  seulement  la  mort  du  monarque 
Écossais. 
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femmes.  Ce  fut  avec  un  vif  plaisir  de  jeune  fille 
qu'Anne  parvint  enfin  à  regagner  son  apparte- 
ment, où  elle  trouva  Sybill,  et  que  guidée  par 
celle-ci,  elle  traversa  les  sombres  labyrinthes 
de  la  Tour.  «  Fais-moi  voir,  lui  dit-elle  à  voix 
basse,  —  fais-moi  voir ,  avant  de  me  conduire 
chez  ton  père,  la  tourelle  où  est  enfermé  le  mal- 
heureux Henry  !  » 

Sybill  fit  passer  sa  noble  amie  sous  l'arcade 
de  la  Tour  appelée  aujourd'hui  la  Tour  san- 
glante ,  et  elle  lui  montra  une  étroite  fenêtre, 
profondément  encaissée  dans  Tépaisse  muraille, 
et  en  dehors  de  laquelle  était  suspendue  une  ca- 
ge, où  le  sansonnet  du  prisonnier  réchauffait  son 
plumage  aux  rayons  du  soleil  d'hiver.  Anne  la 
considéra  avec  le  profond  intérêt  et  le  tendre  res- 
pect qu'éveille  toujours,  chez  une  femme,  le  père 
de  celui  qu'elle  aime.  Pendant  qu'elle  regardait 
dans  un  triste  silence,  la  croisée  s'ouvrit  et  elle 
vit  la  douce  figure  du  captif;  il  semblait  parler 
à  l'oiseau  qui  lui  répondait  par  des  cris  aigus, 
et  des  battements  d'ailes.  Au  même  instant  les 
notes  d'un  cor  retentirent  à  peu  de  distance  ;  on 
entendit  résonner  les  armes  des  sentinelles  qui 
saluaient;  les  deux  jeunes  fille  repassèrent  Tar- 
cade,  et  montèrent  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre ,  alors  inoccupée ,  où  la  tradition 
place  le  meurtre  des  neveux  de  Richard  III.  A 
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peine  avaient-elles  gagné  celte  retraite  qu'elles 
virent  paraître  devant  la  prison  de  Henry,  et  se 
dirigeant  vers  la  Tour  sanglante,  le  Roi  qui  s'é- 
tait emparé  du  trône  du  captif.  Son  coursier  ri- 
chement caparaçonné ,  ses  habits  somptueux , 
ses  chevahers  et  ses  écuyers  qui  se  pressaient 
pour  tenir  son  étrier  d'or,  sa  vigoureuse  jeu- 
nesse, si  florissante  et  si  radieuse,  tout  contras- 
lait  péniblement  avec  le  triste  visage  qui  con- 
templait d'un  air  résigné  ce  spectacle ,  par  la 
fenêtre  de  la  tour  de  Wakefield.  L'œil  ra- 
pide d'Edouard  reconnut  bien  vite  ces  traits 
autrefois  familiers.  Il  leva  la  tête  et  son  regard 
fixe  rencontra  celui  du  Roi  déchu,  lise  troubla  ; 
mais  avec  cette  grâce  chevaleresque  qui  était 
comme  la  surface  de  son  caractère  vide  mais 
brillant,  il  s'inclina  sur  sa  selle  en  voyant  son 
prisonnier ,  et  leva  de  son  large  front  sa  toque 
empanachée. 

Henry  sourit  tristement,  et  secoua  sa  tète  vé- 
nérable, comme  pour  reprocher  humblement  au 
Roi  sa  politesse  railleuse  ;  puis  il  ferma  la  fenê- 
tre, et  Edouard  fit  entrer  son  cheval  dans  la  cour. 

—  Comment  le  Roi  peut-il  avoir  ici  son  palais 
et  là  une  prison?  Oh!  cœur  de  fer  !  murmura 
Anne,  tandis  qu'Edouard  s'éloignait.  —  Puis 
les  deux  jeunes  filles  se  dirigèrent  vers  la  cham- 
bre d'Adam. 
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—Le  comte  de  Warwick  approuverait-il  votre 
compassion,  ma  gentille  dame  Anne?  dit  Sybill. 

—  Le  cœur  de  mon  père  est  trop  généreux 
pour  la  condamner,  répondit  Anne  en  essuyant 
ses  yeux  pleins  de  larmes,  — que  de  fois  je  re- 
verrai cette  figure  dans  le  silence  delà  nuit  ! 

La  tourelle  où  se  trouvait  la  chambre  de 
Warner,  flanquait  Taile  habitée  par  la  famille 
royale  et  par  ses  hôtes  les  plus  illustres  (c'est- 
à-dire  le  palais  proprement  dit  en  tant  que  dis- 
tinct de  la  forteresse),  et  communiquait  avec  le 
pavillon  du  Roi  par  un  long  corridor,  élevé  au- 
dessus  du  cloître  et  ayant  vue  sur  une  cour  inté- 
rieure 

A  une  des  extrémités  du  corridor ,  une  porte 
menait  au  passage  où  s'ouvrait  la  chambre  delà 
dame  Anne;  l'autre  extrémité  donnait  sur  un  es- 
calier de  pierre  très-raide  qui  conduisait  à 
l'appartement  occupé  par  Warner.  Nous  laisse- 
rons Sybill  présenter  son  docte  père  à  la  gentille 
Anne,  et  nous  suivrons  le  Roi  dans  le  jardin  où  il 
était  entré  en  descendant  de  cheval.  11  y  trouva 
rArche\èque  d'York,  qui  s'était  rendu  au  palais 
dans  sa  barque  avec  une  suite  peu  nombreuse, 
et  qui  était  alors  engagé  dans  une  conversation 
animée  avec  le  seigneur  de  Hastings. 

Le  Roi  qui  paraissait  pensif  et  fatigué  s'ap- 
procha d'eux,  et  leur  dit  avec  un  sourire  forcé  : 
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—  Quelle  discussion  profonde  occupe  nos  deux 
grands  savants? 

—  Sire,  dit  TArchevêque,  Minerve  n'est  pas 
précisément  la  déesse  qui  nous  inspirait  en  ce 
moment.  J'ai  reçu  hier  au  soir  une  lettre  du  duc 
de  Gloucester  ;  et,  comme  je  connais  l'attache- 
ment que  le  Prince  porte  au  seigneur  de  Has- 
tings,  je  demandais  à  votre  Chambellan  jusqu'à 
quel  point  il  pourrait  deviner  les  nouvelles  con- 
tenues dans  cette  missive. 

—  Et  quelles  peuvent  être  ces  nouvelles,  dit 
Edouard  d'un  air  distrait? 

Le  Prélat  hésita. 

—  Sire,  dit-il  gravement,  la  confiance  intime 
dont  votre  Altesse  et  le  duc  de  Gloucester  ho- 
norent le  Chambellan,  me  permettent  de  révé- 
ler le  contenu  de  cette  lettre  en  sa  présence.  Le 
jeune  Duc  m'informe  qu'il  a  depuis  longtemps 
conçu  une  passion  qu'il  voudrait  couronner  par 
un  mariage  ;  mais  avant  de  s'adresser  à  la  jeune 
personne  ou  à  son  père,  il  me  prie  de  communi- 
quer ses  intentions  à  votre  Grâce  dont  la  volonté, 
en  cela  comme  en  toutes  choses,  sera  sa  souve- 
raine loi. 

—  Ah  !  Richard  a  pour  moi  une  affection  plus 
sincère  que  George  de  Clarence!  mais  quelle 
femme  a-t-il  pu  rencontrer  sur  les  frontières,  qui 
soit  digne  de  devenir  l'épouse  d'un  Prince? 
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'—  Ce  n'est  pas  une  passion  soudaine ,  Sire , 
comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire; 
non,  il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'elle  est  connue 
de  ses  amis  et  de  plusieurs  personnes  de  la  Cour. 
Celle  qui  l'a  inspirée,  est  une  amie  de  son  en- 
fance et  lui  est  déjà  unie  par  les  liens  du  sang  ; 
—  en  un  mot  c'est  ma  nièce,  Anne  Nevile  ! 

Comme  s'il  eût  été  piqué  par  un  scorpion , 
Edouard  repoussa  le  bras  du  Prélat,  sur  lequel  il 
s'était  d'abord  appuyé  avec  son  affabilité  ac- 
coutumée. 

—  C'en  est  trop,  dit-il  sèchement  ;  et  son  vi- 
sage, pâle  quelques  instants  auparavant,  s'em- 
pourpra tout  à  coup  d'une  vive  rougeur.  Toute 
la  famille  royale  d'Angleterre  doit-elle  donc  de- 
venir Nevile?  N'ai-je  pas  déjà  assez  rétréci  la 
base  de  mon  trône  ?  au  lieu  de  marier  ma  fille  à 
un  prince  étranger  d'Espagne  ou  de  Bretagne, 
je  l'ai  fiancée  au  jeune  Montagu  !  Clarence  a 
épousé  Isabelle 7  et  maintenant  Gloucester?... 
non.  Prélat^  je  n'accorderai  jamais  mon  consen- 
tement. 

L'Archevêque  était  si  peu  préparé  à  cette  sor- 
tie qu'il  demeura  muet  ;  Hastings  prit  le  bras 
du  Roi ,  comme  pour  lui  faire  sentir  l'impru- 
dence d'une  telle  démonstration  de  colère. 
Mais  Edouard  s'éloigna ,  sans  faire  attention 
à  lui,  et  en  proie  à  une  violente  agitation.  Has- 
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tings  échangea  un  regard  avec  TArchcvèque  et 
suivit  son  royal  maître. 

—  Mon  Roi,  lui  dit-il  avec  anxiété,  quelle  que 
soit  votre  décision,  ne  provoquez  plus  de  mal- 
heureuses dissensions  qui  semblaient  apaisées  ! 
Ce  matin  déjà  je  me  suis  présenté  dans  votre  ap- 
partement, où  je  ne  vous  ai  pas  trouvé, —7 pour 
vous  dire  que  j'avais  reçu  la  nouvelle  d'un  sou- 
lèvement récent  dans  le  comté  de  Lincoln,  sous 
les  ordres  de  Robert  Welles  et  du  valeureux 
chevalier  de  Scrivelsby,  le  sire  Thomas  Dy- 
moke.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  blesser  l'or- 
gueil des  Nevile. 

— Oh!  Hastings,  Hastings,ditle  Roi  avec  une 
vive  émotion,  —  il  y  a  des  instants  où  le  cœur 
de  l'homme  ne  peut  dissimuler!  Quoi  qu'il  en 
soit,  votre  avis  est  sage  et  honnête  !  Non,  nous 
ne  devons  pas  blesser  les  Nevile  ! 

Retournant  brusquement  sur  ses  pas,  il  rejoi- 
gnit l'Archevêque  qui  était  encore  à  l'endroit  où 
il  l'avait  laissé,  les  bras  croisés  sur  la  poitri- 
ne, et  le  visage  calme  mais  hautain. 

—  Mon  très-honorable  cousin,  dit  Edouard, 
pardonnez-moi  la  pétulance  bien  connue  de 
mon  humeur!  J'avais  espéré  que  Richard,  à 
défaut  de  Clarence  qui  s'y  est  refusé ,  consoli*- 
derait  ma  dynastie  au  dehors ,  en  contrac- 
tant une  alliance  étrangère  ;  mais  qu'il  n'en  soit 
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plus  question  ;  nous  reparlerons  tantôt  de  tout 
cela.  Ne  dites  rien  à  Richard,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  laissé  mûrir  notre  résolution.  Il  est 
bien  jeune  encore.  Savez-vous  les  étranges  nou- 
velles du  comté  de  Lincoln? 

—  La  résidence  de  votre  percepteur,  le  sire 
Robert  de  Burgh,  est  brûlée  ;  ses  terres  sont  dé- 
vastées. Les  rebelles  ont  à  leur  tête  des  sei- 
gneurs et  des  chevaliers.  Robin  de  Redesdale, 
qui,  Dieu  me  pardonne,  a  un  talisman  pour 
protéger  sa  vie,  s'est  aventuré  à  aller  soulever 
les  mécontents  jusque  sur  les  domaines  de  mon 
frère,  dans  le  comté  de  Warwick. 

—  Oh!  Henry,  s'écria  le  roi,  en  tournant  les 
yeux  vers  la  tourelle  où  était  enfermé  le  captif  ; 
lu  avais  bien  raison  d'appeler  la  couronne 
royale  une  couronne  d'épines! 

—  J'ai  déjà,  poursuivit  TArchevêque,  dépêché 
des  courriers  à  mon  frère,  pour  l'engager  à  re- 
venir de  Warwick  où  il  s'est  rendu  en  prenant 
congé  de  votre  Altesse.  J'ai  fait  plus  :  —  mû  par 
un  zèle  qui  m'a  fait  oublier  les  intérêts  de  l'E- 
glise pour  ceux  de  l'Etat,  j'ai  convoqué  les  sei- 
gneurs de  Saint-John,  de  Fulke  et  autres,  dans 
mon  manoir  du  More  ;  et  je  supplie  Votre  Altesse 
de  daigner  les  y  rejoindre ,  convaincu  qu'un 
sourire  de  votre  bouche  royale  vous  re- 
gagnera leurs  cœurs  et  vous  assurera  leur 
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allégeance  dans  ces    moments   où  de    nou- 
veaux périls  réclament  tous  les  bras  forts  et 


courageux. 


—  Vous  avez  sagement  fait  ;  je  me  rendrai  à 
votre  palais,  indiquez- moi  votre  jour. 

—  Il  faut  donner  aux  Barons  le  temps  de 
venir  de  leurs  châteaux  ;  je  crains  que  ce  ne 
puisse  être  avant  dix  jours. 

—  Ah  !  dit  le  Roi  avec  une  vivacité  qui  sur- 
prit ses  auditeurs,  tout  habitués  qu'ils  étaient  à 
son  énergie  impétueuse  ;  —  cela  ne  peut  que 
nous  servir  !  quant  à  Warwick-,  permettez-moi 
de  changer  quelque  chose  à  vos  plans;  qu'il 
emploie  cet  intervalle  de  temps,  non  à  Londres, 
où  il  est  inutile,  mais  dans  les  environs  de  son 
château,  à  réunir  des  hommes  et  à  combattre  la 
trahison  de  ce  scélérat  de  Redesdale.  Nous  lui 
donnerons  une  commission,  ainsi  qu'à  Clarence, 
pour  lever  des  troupes  ;  Hastings,  chargez-vous 
de  cela  à  l'instant.  Vous  dites  que  le  sire  Robert 
W^elles  est  à  la  tête  de  cette  valetaille  du  comté 
de  Lincoln,  je  connais  le  caractère  de  son  père, 
le  seigneur  de  Welles  ;  c'est  un  homme  timide  et 
timoré.  Je  l'enverrai  chercher,  et  la  tète  du  père 
répondra  de  la  fidélité  du  fils.  Pardonnez-moi, 
mon  cher  cousin,  de  vous  quitter,  pour  m'occuper 
de  tout  ceci;  faites  votre  visite  à  la  Reine,  tandis 
que  vous  êtes  notre  hôte. 
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—  Votre  Altesse  daignera  agréer  mes  excuses; 
j'ai,  moi  aussi,  trop  à  cœur  les  intérêts  de  votre 
royale  personne,  pour  consacrer  une  heure  à  mes 
plaisirs.  Je  vais  voir  ceux  des  amis  de  notre 
maison,  qui  sont  actuellement  à  Londres  ;  après 
quoi  je  me  rendrai  au  More  pour  y  rassembler 
mes  vassaux  et  mes  serviteurs. 

—  Vous  avez  toujours  raison;  hâtez-vous 
donc,  lutur  cardinal  !  votre  bras,  Hastings! 

Le  Roi  et  son  favori  prirent  le  chemin  de  la 
grande  salle  du  palais. 

—  Ne  poussez  pas  Gloucester  à  cette  alliance, 
ne  Yy  poussez  pas,  dit  le  Roi  d'un  ton  solennel. 

—  Permettez,  Sire  ;  cette -alliance  donnerait 
à  Warwick  un  sage  conseiller  au  lieu  du  turbu- 
lent duc  de  Clarence  ;  elle  diviserait  inévitable- 
ment l'immense  héritage,  qui  sans  cela  se  con- 
centrera entre  les  mains  du  Duc  et  de  ses 
héritiers.  Réfléchissez  aux  périls  qui  pourraient 
vous  menacer,  si  quelque  seigneur  ambitieux, 
mécontent  de  votre  domination,  obtenait  la 
main  de  la  seconde  héritière  du  grand  Comte, 
et  la  moitié  de  cent  baronies  qui  peuvent  four- 
nir une  armée  plus  forte  que  celle  de  la  cou- 
ronne. 

Quoique  dans  d'autres  circonstances,  ces  rai- 
sonnements eussent  pu  faire  quelque  impression 
3ur  Edouard;  en  ce  moment,  ses  passions  Tempe- 
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chèrent  de  les  accueillir.  Il  frappa  violemment 
du  pied  le  plancher  :  —  Ilastings,  s'écria-t-il, 
silence!  ou  bien!...  —  Il  s'arréla,  maîtrisa  son 
émotion  et  poursuivit  :  —  Allez  assembler  notre 
conseil  privé  ;  nous  avons  à  penser  à  des  choses 
plus  importantes  que  le  mariage  d'un  enfant. 

Vainement  Edouard  chercha-t-il  à  étouffer  le 
feu  qui  le  dévorait  sous  le  souci  des  affaires  de 
l'Etat,  sous  les  précautions  à  prendre  contre  les 
périls  qui  le  menaçaient,  sous  ses  projets  de 
guerre  et  de  vengeance.  La  fatale  frénésie  qui 
s'était  emparée  de  lui  le  suivait  partout,  la  nuit 
et  le  jour.  Quelques  jours  après  sa  coupable  ir- 
ruption dans  la  chambre  de  la  jeune  dame,  ir- 
ruption qui  n'était  connue  que  de  lui  seul,  uncer- 
tain  sentiment  d'honneur  chevaleresque,  un 
scrupule  religieux,  un  mouvement  de  bon  sens, 
excités  surtout  par  les  dangers  qui  avaient  surgi 
tout  à  coup  et  que  les  Nevile  s'occupaient  acti- 
vement a  déjouer,  s'élevèrent  contre  ses  cou- 
pables désirs,  et  poussèrent  sa  conscience  à  une 
résistance  plus  prononcée  qu'il  n'en  opposait 
d'ordinaire  à  ses  passions  ;  mais  la  société  de  la 
dame  Anne,  qu'il  voyait  si  souvent  dans  le  cours 
de  la  journée,  et  surtout  après  les  excès  du  ban- 
quet, était  plus  puissante  que  toutes  les  repré- 
sentations d'une  vertu  trop  rarement  exercée 
pour  avoir  la  force  de  l'habitude.  Et  quand  ap- 
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procha  le  moment  de  partir  pour  le  château  de 
l'Archevêque,  de  conduire  son  armée  contre  les 
rebelles  (dont  les  forces  augmentaient  toujours 
malgré  la  captivité  du  seigneur  de  Welles  et  du 
sire  Thomas  Dymoke,  qui  s'étaient  d'abord  re- 
tirés dans  un  asile,  en  recevant  Tordre  de  se 
rendre  auprès  du  Roi,  et  qui  s'étaient  ensuite 
livrés  sous  promesse  de  pardon  et  de  vie  sauve), 
et  de  restituer  Anne  à  sa  mère  ;  —  quand  ap- 
procha pour  lui,  disons-nous,  l'instant  de  se  sé- 
parer d'elle,  le  trouble  de  son  esprit  devint  visible 
pour  toute  la  cour;  mais  son  instinct  naturel  de 
dissimulation  réussit  à  en  cacher  la  cause  ;  car, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  n'avait  confié 
à  personne,  pas  même  à  Hastings,  le  secret  de 
son  amour.  Son  cœur  se  rongeait  lui-même. 
Quoique  sans  cesse  aux  côtés  de  la  dame  Anne, 
il  n'osait  risquer  un  seul  mot  capable  de  l'ef- 
frayer et  de  lui  ouvrir  les  yeux.  11  sentait  que 
les  attentions  qui ,  le  jour  de  l'arrivée  de  la 
jeune  fille ,  avait  été  remarquées  par  les  cour- 
tisans, ne  pouvaient  être  renouvelées  avec  sécu- 
rité. 11  était  grave  et  contraint  quand  il  se  trouvait 
près  d'elle;  et  au  milieu  de  ces  luttes,  il  atteignit 
la  veille  du  jour  où  il  devait  partir  pour  le  More. 
Quand  il  se  leva  le  matin  de  sa  couche  où  le  som- 
meil n'était  pas  venu  le  visiter,  le  combat  était 
terminé;  le  crime  était  résolu  dans  son  ame.  Sa 
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première  pensée  tut  de  séparer  Anne  de  Sybill. 
Il  affecta  de  reprocher  à  la  Reine  d'avoir  donné 
à  son  illustre  invitée  une  compagne  tellement 
au  dessous  de  son  rang,  et  entacha  la  pauvre 
fille  d'une  réputation  de  sorcellerie  ;  s'entendant 
répondre  par  la  Heine  que  c'était  la  dame  Anne 
elle-même  qui  l'avait  choisie,  il  feignit  de  se 
rappeler  soudain  qu'il  avait  à  voir  Warner  pour 
s'assurer  lui  même  de  sesprogrès.  L'air  souffrant 
du  savant  parut  le  frapper,  et  envoyant  chercher 
Sybill,  il  lui  dit  avec  un  air  de  gracieuse  sym- 
pathie, que  son  premier  devoir  était  de  s'occuper 
de  son  père,  que  la  Reine  la  dégageait  pour 
quelques  jours  de  ses  fonctions  à  la  cour,  et 
qu'il  avait  ordonné  qu'on  préparât  pour  elle  la 
chambre  qui  était  attenante  à  celle  de  maître 
Warner,  et  que  frère  Bungey  avait  occupée  jus- 
qu'au jour  où  il  avait  quitté  le  palais  avec  sa 
protectrice. 

Sybill  étonnée  de  cette  nouvelle  marque  de 
considération  de  la  part  de  l'insouciant  monar- 
que, mais  n'attribuant  ce  qu'elle  avait  de  flatteur 
qu'à  la  haute  estime  où  Ton  tenait  les  travaux 
de  son  père,  remercia  Edouard  avec  une  cha- 
leur naïve,  et  se  retira.  Dans  l'antichambre  elle 
rencontra  Hastings ,  qui  se  rendait  auprès  du 
Roi.  Il  s'arrêta  avec  surprise  et  lui  dit  d'un  ton 
de  jalousie  :  Quoi;  Sybill,  vous  dans  le  cabi-* 
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net  du  Roi  !  quel  motif  a  pu  vous  y  amener? 

—  Un  ordre  de  Sa  Grâce.  —  Et  trop  délicate 
pour  se  plaire  à  exciter  l'inquiétude,  comme  le 
font  les  esprits  frivoles  pour  s'assurer  de  leur 
pouvoir,  Sybill  ajouta  ;  «  le  Roi  a  eu  la  bonté  de 
m'entretenir  de  la  santé  de  mon  père.  »  —  Le 
front  du  courtisan  s'éclaircit ,  il  s'arrêta  un  ins- 
tant, puis  il  dit  à  voix  basse  :  Je  vous  conjure 
de  vous  trouver  dans  une  heure  sur  le  rempart 
de  l'Est. 

Depuis  le  retour  de  Hastings  à  la  cour ,  ses 
manières  avaient  trahi  une  froideur  bien  dé- 
placée chez  un  homme  qui  jouissait  de  tous 
les  droits  d'un  prétendant  accepté,  et  éga- 
lement blessante  pour  la  tendresse  et  Tor- 
gueil  de  Sybill;  mais  elle  avait  une  pleine 
conflance  en  son  amour  et  sa  loyauté.  L'admi- 
ration qu'elle  avait  pour  lui  tenait  du  culte ,  et 
elle  cherchait  obstinément  à  imposer  silence  à 
ses  crainlos  en  se  représentant  les  graves  inté^ 
rêLs  d'état  qui  reposaient  sur  son  amant,  et  en  se 
répétant  tout  bas  à  elle-même  ce  mot  d'épouse 
qui,  tombant  comme  une  douce  musique  d'a- 
mour de  ces  lèvres  chéries,  avait  jeté  un  nuage 
sur  le  présent,  et  enveloppé  l'avenir  de  splen- 
deurs glorieuses  ;  d'ailleurs,  dans  Taccueil  que  le 
Roi  continuait  à  faire  à  Adam  Warner  (malgré 
le  vif  désir,  qu'avait  manifesté  la  duchesse  de 
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BedCord,  de  l'emmener  avec  frère  Bungey  et  de 
le  rendre  à  ses  travaux  d'alchimie),  aussi  bien 
que  dans  sa  propre  admission  au  service  de  la 
Reine ,  Sybill  ne  pouvait  s'empêcher  de  recon- 
naître l'influence  de  son  puissant  amant.  En  ce 
moment  le  son  de  sa  voix  était  plus  tendre  quoi- 
que grave  et  sérieux.  Sans  doute  dans  l'entrevue 
qu'il  demandait,  tout  ce  qu'elle  ne  comprenait 
pas  lui  serait  expliqué.  Aussi  s'éloigna-t-elle  le 
cœur  plus  léger. 

Hastings  soupira  en  la  suivant  des  yeux,  et 
se  dit  à  lui-même  :  —  Si  j'étais  encore  Tobscur 
gentilhomme  que  j'étais  autrefois,  quel  heureux 
sort  l'amour  de  cette  jeune  fille  mè  tirerait  de 
Turne  du  destin  !  Mais  hélas  !  quand  nous  avons 
goûté  du  pouvoir  et  de  la  grandeur  et  que  nous 
possédons  la  sagesse  désillusionnée  du  monde, 
que  devient  l'amour?  du  bonheur  pour  une 
heure,  et  une  folie  pour  la  vie.  Sa  lèvre  mobile 
se  fronça  légèrement  ;  et  interrompant  son  mo- 
nologue, il  entra  dans  le  cabinet  du  Roi.  Edouard 
avait  la  tête  appuyée  sur  la  paume  de  sa 
main ,  et  ses  yeux  contemplaient  le  vide  ; 
mais  ils  s'animèrent  soudain  à  la  vue  de  son 
favori. 

—  Mon  cher  Will,  dit  le  Roi,  sais-tu  que  Ton 
te  dit  ensorcelé  ? 

—  Peau  Sire,  chaque  fois  qu'un  gracieux  vi- 
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sage  vous  a  captivé ,  bien  des  gens  ont  dit  la 
même  chose  de  vous. 

—  Et  il  se  peut  qu'on  eût  raison,  car  vraiment 
Tamour  vient  du  diable. 

Le  Roi  se  leva ,  et  parcourut  la  chambre  à 
grands  pas,  enfin  il  s'arrêta. 

—  Hastings,  dit-il,  ainsi  tu  aimes  la  jolie  fille 
de  l'alchimiste  ?  Elle  sort  d'ici.  Serais-tu  ja- 
loux ? 

—  Heureusement  votre  Altesse  ne  trouve  rien 
de  gracieux  dans  des  cheveux  noirs  comme  les 
plumes  du  corbeau,  ni  dans  des  yeux  qui  ont  la 
couleur  de  la  violette. 

—  Non,  je  suis  constant, — constant  à  un  même 
type  de  beauté  sous  mille  formes  :  des  yeux  bleus 
comme  l'azur  d'un  ciel  d'été,  des  cheveux  dorés 
comme  les  rayons  du  soleil  !  Mais  pour  te  ras- 
surer, Will,  sache  que  j'ai  eu  pitié  de  la  mau- 
vaise santé  du  savant,  dont  tu  lais  si  grand  cas; 
et  que  j'ai  installé  la  belle  Sybill  dans  une  cham- 
bre voisine  de  celle  de  son  père.  Le  jeune  Lo- 
vel  prétend  que  tu  veux  épouser  la  fille  du  sorcier. 

—  Et  s'il  disait  vrai,  beau  Sire? 
Edouard  le  regarda  gravement. 

—  S'il  disait  vrai,  mon  pauvre  Will,  tu  per- 
drais la  réputation  de  sagacité  et  de  sagesse  qui 
justifie  ta  rapide  fortune.  Non,  non,  tu  es  la  fleur 
et  le  prince  de  ma  nouvelle  noblesse  ;  tu  épou- 


seras  un  nom  et  un  fief  dignes  de  la  réputation 
et  de  ton  ambition.  Aime  la  beauté,  mais  épouse 
la  puissance,  Wiil.  C'est  en  vain  que  ton  roi 
voudrait  t'élever,  si  une  épouse  méprisée  te 
clouait  à  terre  ! 

Hastings  prêta  une  profonde  attention  à  ces 
paroles.  Le  Roi  n'attendit  pas  sa  réponse,  et 
ajouta  en  riant  : 

—  C  est  ta  faute,  rusé  galant,  si  tu  ne  mets 
pas  un  terme  à  ses  sortilèges. 

—  Qui  peut  mettre  un  terme  aux  sortilèges 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  beau  Sire? 

—  La  possession  !  répliqua  le  Roi  d'une  voix 
sourde  et  mal  assurée. 

Hasting  sallait  répondre,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit ;  et  l'officier  de  service  annonça  le  duc  de 
Clarence. 

—  Ah  !  dit  Edouard,  Georges  vient  m'impor- 
tuner  pour  obtenir  la  permission  de  partir  pour 
son  gouvernement  d'Irlande,  et  j'ai  à  lui  faire 
savoir  que  je  regarde  monseigneur  de  Worces- 
ter  comme  un  vice-roi  plus  sûr  que  lui. 

—  Que  Votre  Altesse  me  pardonne  ;  mais 
quoique  j'aie  trouvé  que  c'était  trop  de  généro- 
sité à  vous  que  de  lui  accorder  ce  poste,  je  crois 
qu'à  présent  il  serait  dangereux  de  le  lui  re- 
tirer. 

—  Il  est  plus  dangereux  encore  de  le  lui  lais- 
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ser.  Elisabeth  m'a  fait  voir  la  folie  d'une  conces- 
sion faite  sous  l'influence  du  malvoisie vin, 

par  parenthèse,  où  George  jure  qu'il  aimerait  à 
être  noyé.  Vice-roi  d'Irlande  !  mon  père  a  eu  ce 
gouvernement,  et  en  goûtant  les  douceurs  de  la 
royauté ,  il  a  cessé  d'être  un  sujet!  Non,  non, 
Clarence 

—  Ne  peut  méditer  une  trahison  contre  la 
couronne  de  son  frère.  A-t-il  donc  assez  d'es- 
prit, d'énergie,  de  génie,  pour  une  ambition 
aussi  exagérée? 

—  Non  ;  mais  il  a  assez  de  vanité  pour  la 
concevoir,  et  je  gagerais  avec  toi  mille  marcs 
d'or  contre  un  sou  d'argent  que  mon  bouffon 
inspirerait  à  ce  fou  de  George  l'idée  de  se  faire 
Soudan  d'Egypte  ou  pape  de  Rome  ! 


IT, 


Les  frères  de  lait. 


Le  sire  Marmaduke  Nevile  promenait  sa 
bonne  mine  aux  rayons  du  soleil,  dans  le  préau 
de  la  Tour,  avec  quelques  autres  oisifs  de  la 
Cour,  fier  de  la  chaîne  d'or  et  des  éperons  du 
même  métal  qui  attestaient  sa  nouvelle  dignité, 
et  regrettant  peu  d'avoir  échangé  les  murailles 
solennelles  de  Middleham  contre  les  agréments 
et  les  plaisirs  d'un  palais  voluptueux  ,  lors- 
qu'à son  grand  étonnement  et  à  sa  grande  joie, 
il  vit  son  frère  de  lait  déboucher  de  la  poterne. 
Dès  que  Nicholas  parut,  une  foule  de  jeunes 
courtisans  l'entourèrent    avec  empressement. 

—  Grand  merci,  dit  le  sire  Marmaduke  à  l'un 
de  ses  voisins  ,  et  en  vertu  de  quel  saint  Nick 
Alwyn  est-il  devenu  un  homme  assez  important 
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pour  que  tant  d'oiseaux  de  satin  voltigent  au- 
tour de  lui,  comme  des  moineaux  autour  d'un 
hibou,  avec  qui,  parla  sainte  croix,  son  austère 
visage  a  quelque  ressemblance  ! 

—  Ne  savez-vous  pas  que  maître  Alwyn,  de- 
puis qu'il  s'est  établi  à  son  compte  ,  s'est  déjà 
acquis  la  réputation  du  plus  habile  orfèvre  de 
Londres?  On  ne  peut  porter  ni  boucle ,  ni  poi- 
gnée de  dague  qui  ne  soient  de  sa  façon  ;  et ,  si 
Dieu  lui  prête  vie  et  que  la  maison  d'York  con- 
tinue à  prospérer,  maître  Alwyn,  l'orfèvre,  sera, 
je  vous  le  jure,  avant  peu  ,  le  plus  riche  et  le 
mieux  posé  des  bourgeois,  depuis  Mile-End  jus- 
qu'au Sanctuaire. 

—  Je  suis  heureux  de  l'apprendre,  dit  du 
fond  de  son  cœur  1  honnête  Marmaduke  ;  et  s'ap- 
prochant  d'Alwyn ,  il  arrêta  le  digne  marchand 
en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule. 

—  Quoi  !  lui  dit-il ,  êtes-vous  trop  fier  pour 
reconnaître  Marmaduke  Nevile?  Yenez  chez  moi 
là-bas ,  et  nous  causerons  du  bon  vieux  temps 
en  face  d'un  flacon  de  vin  des  Canaries. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  maître 
Nevile. 

—  Maître  !  allons  donc  !  messire  Marmaduke  , 
armé  chevalier  de  la  main  du  seigneur  de  War- 
wick,  —  sire  Marmaduke  Nevile,  seigneur  d'un 
manoir  qu'il  n'a  jamais  vu,  grave  Alwyn! 
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Et  passant  son  bras  sous  celui  de  son  frère  de 
lait,  Marmaduke  le  conduisit  dans  l'apparte- 
ment qu'il  occupait. 

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  quelques  ins- 
tants  à  se  féliciter  mutuellement  de  leur  avan- 
cement réciproque  :  le  gentilhomme  qui  avait 
obtenu  un  rang  et  de  l'importance  uniquegment 
par  son  dévouement  à  un  patron  puissant;  —  le 
marchand  qui  n'avait  acquis  sa  réputation  et  ses 
espérances  de  fortune  que  par  son  talent,  sa  per- 
sévérance et  ses  travaux.  Toutefois,  pour  être 
juste,  nous  devons  reconnaître  qu'il  y  avait  au- 
tant de  mérite  dans  la  fidélité  de  Marmaduke 
envers  Warwick,  que  dans  les  capacités  d'Alwyn 
et  dans  son  aptitude  à  faire  fortune.  Les  compli- 
ments achevés,  Alwyn  dit  en  hésitant  : 

— Et  trouvez- vous  mademoiselle  Sybill  mieux 
disposée  en  votre  faveur  que  lorsque  vous  vous 
plaigniez  à  moi  de  ses  rigueurs  ? 

—  Par  Dieu  !  mon  bon  Nicholas,  je  serai  franc 
avec  vous.  Quand  j'ai  quitté  la  Cour  poursuivre 
le  seigneur  de  Warv^ick ,  on  s'entretenait  des 
galanteries  du  seigneur  de  Hastings  auprès  de  la 
jeune  fille,  et  j'en  étais  blessé  au  cœur.  Je  lui  en 
parlai  sans  détour  comme  un  honnête  garçon, 
et  je  ne  reçus  d'elle  pour  réponse  que  des  regards 
dédaigneux  et  des  paroles  méprisantes.  Mon  bon 
Nicholas,  je  vous  remercie  de  cette  poignée  de 
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main  et  de  ce  soupir  de  compassion.  Pendant 
mon  séjour  à  Middleham  ,  j'ai  fait  tous  mes  ef- 
forts pour  oublier  une  personne  qui  se  souciait 
si  peu  de  moi.  Les  fillettes  du  Yorkshire  sont 
avenantes  en  diable,  et  merveilleusement  douces 
et  débonnaires.  Donc  j'ai  assiégé  le  souvenir  de 
Sybill ,  et ,  à  force  A^ alliées,  je  suis  parvenu  à 
le  chasser  de  mon  cœur. 

—  Et  vous  ne  Taimez  plus  ? 

—  Non,  par  ma  coupe!  A  mon  retour,  il  est 
vrai,  j'ai  trouvé  assez  agréable  de  faire  résonner 
mes  éperons  d'or  devant  elle ,  et  j'ai  été  curieux 
de  voir  si  ma  nouvelle  fortune  lui  arracherait 
un  sourire  d'approbation;  pour  dire  la  vérité,  la 
demoiselle  s'est  montrée  bonne  et  aimable,  et  m'a 
témoigné  tant  de  joie  de  mon  avancement  que 
je  me  suis  hasardé  à  toucher  quelques  mots  de 
mon  ancienne  folie  ;  mais  la  petite  s'est  redres- 
sée comme  une  princesse ,  et  je  suis  un  homme 
guéri. 

—  Sur  votre  honneur? 

—  Sur  mon  honneur. 

Alwyn  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein,  et 
réfléchit  en  silence,  tandis  que  le  sire  Marma- 
duke  emplissait  sa  coupe  ;  et  en  vérité  le  jeune 
chevalier  était  si  beau,  si  séduisant  sous  son  sur- 
tout neuf  de  velours,  qu'il  n'était  pas  étonnant 
qu'il  trouvât  des  sujets  de  consolation  dans  une 
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cour  où  les  hommes  dépensaient  six  heures 
par  jour  a  faire  l'amour,  et  rarement  en  vain. 

—  Et  que  dit-on  maintenant  au  sujet  du  sei- 
gneur de  Hastings?  demanda  Alwyn  rompant  le 
silence.  —  Rien,  j'en  jurerais,  qui  attaque  l'hon- 
neur de  cette  pauvre  jeune  dame ,  quoiqu'on 
puisse  bien  se  railler  de  sa  confiance  crédule  en 
un  homme  aussi  vain  et  aussi  volage.  «  La  langue 
n'est  pas  d'acier,  mais  elle  rien  blesse  pas  moins,  n 
comme  dit  le  proverbe  à  propos  du  calomniateur. 

—  Non!  la  médisance  ne  s'attaque  pas  à  sa 
vertu  de  femme,  mais  on  n'épargne  pas  ses  ta- 
lents de  sorcière  !  On  dit  que  Hastings  n'a  rien  ob- 
tenu d'elle,  ni  cherché  à  en  rien  obtenir,  mais  qu'il 
est  ensorcelé.  Par  saint  Thomas!  Marmaduke 
Nevile  a  eu  du  bonheur  de  se  tirer  des  mains 
d'une  fille  douée  d'une  telle  réputation. 

—  Messire  Marmaduke,  dit  Alwyn  d'une  voix 
grave  et  sérieuse,  il  est  juste  que,  comme  votre 
ami ,  quoique  d'un  rang  inférieur,  et  comme 
honnête  homme,  je  vous  confie  mon  secret  en 
échange  du  vôtre.  J'aime  cette  jeune  fille,  oui, 
oui!  le  mot  amour  vous  semble  sonner  étrange- 
ment sur  les  lèvres  d'un  artisan;  mais  «  wn  froid 
caillou  cache  un  feu  brûlant.  »  Je  n'aurais  pas 
voulu  être  votre  rival,  m'en  préserve  le  ciel! 
pour  peu  que  vous  eussiez  conservé  quelque  es- 
poir; et  à  présent  même  si  vous  m'ordonniez  de 
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renoncer  à  mon  amour,  j'y  renoncerais  encore; 
mais  si  vous  ne  vous  y  opposez  pas,  je  tenterai 
fortune,  et  j'essaierai  de  délivrer  une  ame  pure 
des  embûches  d'un  perfide  amant. 

Marmaduke  considéra  avec  une  vive  surprise 
son  frère  de  lait;  quoiqu'il  n'eût  dit  que  la  vé- 
rité en  affirmant  qu'il  était  guéri  de  son  amour 
pour  Sybill,  il  éprouva  cependant  une  espèce  de 
jalousie  en  entendant  l'aveu  d'Alwyn,  et  sa  va- 
nité fut  blessée  de  ce  que  le  marchand  maltraité 
par  la  nature  prétendait  essayer  de  réussir  quand 
le  beau  gentilhomme  avait  échoué.  Pourtant  sa 
nature-noble  et  généreuse,  après  un  instant  de 
combat  intérieur ,  triompha  de  ces  sentiments 
d'aigreur,  et  prenant  la  main  d'Alwyn,  il  lui  dit: 
—  Mon  cher  frère  de  lait,  courez  la  chance  et 
jetez  les  dés,  pour  peu  que  cela  vous  fasse  plai- 
sir. Que  Dieu  vous  protège  ,  si  la  réussite  doit 
faire  votre  bonheur!  mais  si  elle  est  réelle- 
ment vouée  à  la  sorcellerie  —  (  le  diable  vous 
emporte,  Alwyn,  ne  riez  pas  de  ce  mot-là),  de 
pareilles  pratiques  profiteront  peu  à  votre  lit  et 
à  votre  foyer  ! 

—  Hélas  !  dit  Alwyn,  les  sortilèges  sont  du  côté 
de  Hastings  ;  le  charme  du  rang  et  de  la  puis- 
sance, une  langue  mielleuse  et  une  expérience 
consommée  ;  mais  si  un  bras  fidèle  peut  la  pro- 
téger, elle  ne  succombera  pas;  et,  <^  quoique 
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l'Espérance  ne  soit  quim  faible  enfanty  elle  peut 
porter  une  grosse  ancre  de  salut  !  » 

Le  ton  sérieux  dont  furent  prononcées  ces  pa- 
roles, jeta  une  nouvelle  lumière  dans  l'ame  de 
Marmaduke,  et  sa  générosité  instinctive  lui  te- 
nant lieu  d'intelligence,  il  comprit  par  sympa- 
thie les  nobles  motifs  qui  animaient  l'enfant  du 
commerce. 

— Mon  pauvre  Alwyn,  dit-il ,  si  vous  pouvez 
sauver  cette  jeune  fille  que,  sur  mon  ame,  j'ai 
profondément  aimée,  et  qui  m'assure  encore 
qu'elle  m'aime  comme  une  sœur,  j'en  serai  bien 
heureux;  mais  vous  jouez  votre  paix  d'ame 
contre  la  sienne  :  Bonne  chance,  vous  dis-je  en- 
core; si  vous  voulez  tout  risquer  d'un  seul  coup 
(car  l'incertitude  est  le  purgatoire  de  l'amour), 
profitez  de  l'occasion.  Un  peu  avant  de  vous 
rencontrer,  j'ai  vu  Sybill  se  diriger  vers  les  rem- 
parts; dans  cette  rude  saison,  la  promenade  est 
déserte,  —  allez  donc  ! 

—  J'y  cours  à  l'instant  même,  dit  Alwyn  en  se 
levant ,  et  devenant  horriblement  pâle  ;  il  s'ar- 
rêta avant  de  sortir  :  —  J'oubliais,  maître  Nevile, 
reprit- il,  que  j'apportais  au  Roi  sa  bague  avec  son 
sceau,  un  faucon  et  un  lacet. 

—  Ils  vous   retiendront  trois  heures   dans 

l'antichambre Le   duc   de   Clarence  est 

à  présent  avec  le  Roi,  confiez-moi  la  bague ^ 
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je  la  remettrai  à  son  Altesse  avant  son  dîner. 

Même  sous  le  coup  de  l'amour,  Alwyn  conser- 
vait toujours  l'esprit  commercial  des  Saxons.  Il 
hésita  :  —  Ne  serait-ce  pas  m'exposer  à  perdre 
la  faveur  duKoi  et  sa  pratique?  dit  le  marchand. 

—  Bah!  mon  cher,  vous  connaissez  bien  mal 
le  roi  Edouard;  il  ne  s'embarrasse  guère  de 
l'étiquette  ;  et  puis ,  les  Nevile  sont  aujour- 
d  hui  au  comble  de  la  faveur.  Je  suis  attaché  à 
la  personne  de  la  gentille  dame  Anne  que  le  roi 
aime  comme  une  fille,  quoiqu'il  soit  trop  jeune 
pour  avoir  un  enfant  d'une  si  belle  venue  ;  un 
mot  de  sa  jolie  bouche,  au  besoin ,  aplanira 
tout  comme  cette  chemisette  de  linon. 

Sur  cette  assurance,  Alwyn  donna  la  bague  à 
son  ami,  et  se  dirigea  vers  les  remparts.  Mar- 
maduke  s'attarda  pour  achever  son  vin  des  Ca- 
naries, et  pour  réfléchir  à  l'étrange  chose  que 
c'était  de  voir  un  homme  si  posé  brûler  d'une 
si  violente  passion.  Il  n'était  pas  moins  étonné  de 
remarquer  que  son  frère  de  lait,  quoiqu'il  eût 
conservé  un  fort  accent  provincial,  et  qu'il  par- 
semât toujours  ses  discours  de  sentences  et  de 
proverbes,  avait  amélioré  son  langage  en  amé- 
liorant sa  position.  —  S'il  va  toujours  ainsi  et 
qu'il  devienne  lord-maire,  murmura  Marma- 
duke,  il  finira  par  avoir  à  peu  près  l'air  d'un 
gentilhomme  ! 
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Le  jeune  chevalier  ne  lut  pas  libre  de  s'aban- 
donner longtemps  à  ses  méditations.  Un  messa- 
ger, envoyé  du  manoir  de  Warwick,  vint  lui 
annoncer  que  le  Comte  était  en  route  pour 
Londres,  et  désirait  voir  le  sire  Marmaduke  au 
moment  de  son  arrivée  qu'on  attendait  d'un 
instant  à  l'autre.  Le  cerveau  du  jeune  cheva- 
lier était  quelque  peu  troublé  par  les  fumées  du 
vin  des  Canaries,  par  la  confidence  d'Alwyn,  et 
par  la  nouvelle  inattendue  qu'il  recevait;  dans 
son  empressement  à  obéir  aux  ordres  de  son 
protecteur,  il  ne  se  souvint  qu'après  être  arrivé 
au  manoir  du  Comte,  de  la  bague  qu  Ahvyn  lui 
avait  confiée.  —  Qu'importe,  dit  il  alors  philo- 
sophiquement, le  Roi  a  assez  de  bagues  à  ses 
doigts  pour  ne  pas  songer  à  celle-là  pendant 
une  heure,  plus  ou  moins;  et  je  n'ose  pas  char- 
ger un  autre  de  la  porter.  Diable,  je  ne  ferais 
pas  mal  de  me  plonger  la  tête  dans  de  Teau 
froide  pour  dissiper  les  fumées  du  vin. 


T. 


L'amant  et  le  galanl.  ■—  Choix  de  femme. 


Alwyn  se  dirigea  vers  les  remparts,  dont  une 
partie  ressemblait  alors  aux  boulevarts  d'une 
i^ille  de  France,  avec  ses  deux  rangées  d'arbres, 
sa  vaste  pelouse,  son  allée  capricieuse,  et  ses 
bancs  disposés  à  de  courts  intervalles  pour  le 
repos  des  promeneurs.  Pendant  les  soirées 
d'été,  ce  lieu  était  le  rendez-vous  favori  des  oi- 
sifs de  la  cour;  mais  dans  la  saison  où  Ton  était 
alors,  c'est  à  dire  en  hiver,  on  n'y  voyait  d'or- 
dinaire que  les  sentinelles  placées  de  distance  en 
distance.  A  peine  le  marchand  commençait-il 
ses  recherches,  qu'il  aperçut  l'homme  qu'il  avait 
le  plus  à  redouter.  Le  seigneur  de  Hastings, 
entendant  un  bruit  de  pas  sur  les  feuilles  sèches 
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et  fanées  qui  jonchaient  le  sol,  se  retourna  brus- 
quement à  rapproche  d'Alwyn. 

A  l'aspect  de  son  formidable  rival.  Alwyn 
avait  conçu  une  de  ces  résolutions  qui  ne  vien- 
nent qu'aux  hommes  doués,  comme  il  l'était, 
d'un  caractère  décidé,  franc  et  énergique.  Sa 
finesse  et  sa  pénétration  exquises  lui  avaient 
permis  de  pénétrer  à  fond  les  nobles  qualités 
aussi  bien  que  les  faiblesses  de  Hastings  ;  et  sa 
confiance  dans  les  premières  lui  avait  dicté  la 
détermination  à  laquelle  il  venait  de  s'arrêter. 
Les  réflexions  du  Chambelian  en  ce  moment 
étaient  de  nature  à  favoriserles  vues  de  l'humble 
amant;  car  les  scènes  agitées  auxquelles  il  s'é- 
tait trouvé  mêlé  depuis  qu'il  avait  quitté  Sybill, 
l'avaient  passablement  soustrait  à  l'influence  de 
la  jeune  fille  ;  et  se  sentant  hors  d'état  de  conci- 
lier son  honneur  et  son  ambition  avec  la  conti- 
nuation d'un  amour  témérairement  exprimé  sans 
être  profondément  ressenti ,  —  il  avait  résolu  de 
trancher  franchement  le  nœud  gordien  qu'il  ne 
pouvait  dénouer,  et  d'avouer  à  Sybill  qu'un 
mariage  entr'eux  était  chose  impossible.  C'était 
dans  ce  but  qu'il  lui  avait  demandé  un  rendez- 
vous,  et  son  entretien  avec  le  Roi  n'avait  fait 
que  le  confirmer  dans  sa  résolution. 

Il  était  dans  cette  situation  d'esprit  quand 
Alwyn  l'aborda  : 
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—  Mon  seigneur,  dit  celui-ci,  oserai-je  vous 
demander,  pour  un  instant,  d'écouter  avec  in- 
dulgence quelques  paroles,  qui,  je  le  crains, 
pourront  vous  paraître  présomptueuses? 

—  Soyez  bref  alors,  maître  Alwyn,  car  je  suis 
attendu. 

—  Hélas  !  mon  seigneur,  je  devine  par  qui, — 
par  celle  que  je  cherche  aussi,  moi;  —  par  Sy- 
bill  Warner. 

— Et  quoi,  sire  orfèvre,  dit  Hastingsavec  hau- 
teur ,  que  savez-vous  de  mes  démarches ,  et 
que  m'importent  les  vôtres? 

—  Ecoutez,  mon  seigneur  de  Hastings,  écou- 
tez, dit  Alwyn  réprimant  sa  colère  et  d'un  ton 
de  voix  si  pénétré  qu'il  commanda  toute  l'at- 
tention de  son  interlocuteur;  —  ne  me  jugez  pas 
comme  un  noble  juge  un  artisan,  mais  comme 
un  homme  juge  un  autre  homme.  Car,  que  dit 
le  proverbe?  Nous  sommes  tous  égaux  dans  la 
tombe!  Du  premier  jour  où  j'ai  connu  Sybill 
Warner,  je  l'ai  aimée.  Oui,  souriez  avec  dédain, 
mais  écoutez-moi  :  son  existence  alors  était 
obscure  et  malheureuse.  Je  ne  l'aimai  pas  seu- 
lement pour  ses  beaux  yeux  ;  —  je  l'aimai  pour 
ses  bonnes  qualités,  pour  sa  patience,  pour  sa 
piété  filiale,  pour  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
donner  du  pain  à  son  vieux  père.  Je  ne  me  suis 
point  dit  :  cette  jeune  fille  ferait  une  jolie  amou- 
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reuse,  une  maîtresse  distinguée  ;  j'ai  dit  :  cette 
fille  dévouée  fera  une  épouse  à  qui  un  honnête 
homme  pourra  donner  son  cœur  et  sa  tendresse. 
—  Le  pauvre  Alwyn  s'arrêta,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  la  voix  étouffée  par  des  sanglots;  — 
enfin,  il  continua  :  —  ma  fortune  paraissait  pro- 
mettre plus  que  la  sienne  ;  il  n'y  avait  pas  de 
raisons  pour  me  défendre  d'espérer.  A  la  vé- 
rité, j'avais  un  rival  alors,  jeune  comme  moi, 
mieux  né,  plus  beau  ;  mais  elle  ne  l'aimait  pas. 
Je  prévis  que  l'amour  de  cet  homme,  si  c'était 
de  l'amour,  n'aurait  qu'un  temps.  Il  me  sembla 
que  l'ame  de  Sybill  comprendrait  la  mienne, 
comme  la  mienne,  je  puis  le  dire,  était  altérée 
d'elle.  Je  ne  pouvais  considérer  les  filles  de  mon 
rang  que  je  voyais  autour  de  moi,  sans  que... 
oh  !  non,  mon  seigneur,  je  ne  dis  pas  la  beauté 
de  Sybill,  mais  ses  qualités,  son  ame,  son  cœur 
les  rejetassent  toutes  dans  l'ombre.  Il  peut  vous 
paraître  étrange  que  moi,  un  commerçant,  un 
ouvrier,  un  homme  grossier,  positif,  travailleur, 
j'aie  tous  ces  sentiments  dans  le  cœur,  mais  je 
vais  vous  expliquer  pourquoi  mes  égaux,  mes 
semblables,  les  ont  et  les  caressent,  et  s'en  re- 
paissent bien  plus  que  vous  autres  seigneurs 
et  gentilshommes ,  avec  tous  vos  gracieux 
moyens  de  séduction!  Rien  ne  nous  distrait 
de  notre  passion  principale!  nous  ne  savons  pasce 
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que  c'est  que  les  amours  légers.  Nous  autres  en- 
fants posés  de  l'échoppe  et  de  l'atelier,  nous  n'of- 
frons pas  à  toutes  les  femmes  un  hommage  ba- 
nal ,  nous  aimons  franchement,  nous  n'aimons 
qu'une  fois  et  nous  aimons  de  tout  cœur.  Mais  qui 
ne  sait  pas  le  dicton  :  un  gentilhomme  ne  connaît 
que  son  plaisir,  et  où  est  le  plaisir,  sinon  dans 
le  changement?  Quand  Sybill  vint  habiter  le  pa- 
lais, j'entendis  bientôt  son  nom  accouplé  au  vôtre, 
je  la  vis  rougir  quand  vous  parliez...  Bien, 
bien,  après  tout,  comme  nous  disent  les  vieilles 
commères  :  la  rougeur  est  la  hvrée  de  la  ver- 
tu >  me  dis-je.  C'est  une  jeune  fille  chaste  et  de 
nobles  sentiments.  —  Cela  passera  et.  le  temps 
viendra  où  elle  pourra  comparer  son  amour  au 
mien.  —  Maintenant  ce  temps  est  venu,  mon- 
seigneur ;  je  sais  que  vous  êtes  ici  pour  la  voir  ; 
oui ,  en  ce  moment  je  sais  qu'elle  guette  avec 
un  cœur  battant  d'impatience  le  bruit  de  vos 
pas.  Dites  seulement  un  mot,  dites  que  vous  ai- 
mez Sybill  Warner  avec  l'intention  de  Tépouser. 
—  Jurez-le,  noble  Hastings,  sur  votre  honneur 
de  pair  et  de  gentilhomme  et  je  m'agenouillerai 
à  vos  pieds  et  je  vous  demanderai  pardon  de 
mes  vaines  folies  et  je  retournerai  à  mon  ate- 
lier et  je  travaillerai  sans  me  plaindre.  Oh  !  par- 
lez!... Vous  vous  taisez  !  alors  je  vous  supplie, 
comme  pair  et  comme  gentilhomme^  de  laisser 
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Tamour  honnête  sauver  la  jeune  fille  de  l'hom- 
lîiage  qui  flétrirait  la  paix  de  sa  vie ,  et  enta- 
cherait son  nom  d'infamie. — Et  maintenant  sei- 
gneur de  Hastings,  j'attends  votre  réponse. 

Mille  sensations  contradictoires  se  disputaient 
le  cœur  de  Hastings,lorsqu'Alwyn  cessa  de  parler; 
mais  dans  le  principe  ce  furent  l'admiration  et  la 
pitié  qui  parlèrent  le  plus  haut. 

*—  Mon  pauvre  ami,  dit-il  avec  bonté,  si  vous 
avez  un  tel  amour  pour  une  demoiselle  qui  mé- 
rite tout  mon  respect,  vos  paroles  et  vos  senti- 
ments justifient  pleinement  vos  prétentions,  — 
mais  croyez  m'en,  mon  bon  Alv^yn ,  ne  venez 
pas,  vous  qui  sortez  du  Cliepe,  ne  venez  pas 
chercher  une  femme  à  la  cour.  — Oubliez  ce  ca- 
price;.. 

—  Monseigneur  c'est  impossible ,  —  l'ou- 
blier j'en  suis  incapable  ;  m'en  repentir,  cela  se 
peut. 

—  Tu  ne  réussiras  jamais,  mon  garçon,  re- 
prit plus  froidement  le  gentilhomme ,  et  quand 
même  WilUam  de  Hastings  n'eût  jamais  vu  le 
jour,  tu  ne  réussiras  encore  pas  davantage.  — 
Les  yeux  des  femmes  habituées  aux  dehors  bril- 
lants du  monde,  sont  aveugles  pour  apprécier 
je  mérite,  sous  des  formes  simples  comme  les 
tiennes.  —  Il  eût  pu  en  être  autrement  si  la 
Jeune  demoiselle  n'eût  jamais  mis  le  pied  dans 
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un  palais,  mais  dans  le  cas  actuel  ce  que  tu  as 
de  mieux  à  faire,  c'est  d'apprendre  comment 
on  fait  cicatriser  les  blessures  du  cœur  et  com- 
ment on  rend  l'endroit  sensible  à  jamais  dur  et 
calleux.  Qui  es-tu  donc  maître  Nicholas  Alwyn, 
continua  Hastings  d'un  air  sombre  et  avec  un 
sourire  jaloux,  qui  es-tu  donc  pour  prétendre  à 
un  bonheur  qui  m'est  refusé  à  moi,  qui  nous 
est  refusé  à  tous  tant  que  nous  sommes ,  le 
bonheur  de  poétiser  la  vie  et  de  rajeunir  l'âge 
mûr,  en  obtenant  la  femme  du  premier  amour. 
—  Mais,  ne  va  pas  croire ,  pauvre  amoureux, 
que  c'est  par  jalousie  ou  par  dédain  que  je  te 
tiens  ce  langage.  Regarde  là-bas ,  à  côté  de 
cet  orme  défeuillé,  c'est  la  robe  blanche  de 
Sybill,  —  va  plaider  près  d'elle  la  cause  de  ton 
amour. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends  bien ,  mon 
seigneur,  dit  Alwyn  tout  ahuri  par  le  ton  et  les 
manières  de  Hastings  ;  le  bruit  public  serait-i\ 
donc  menteur?  N'aimeriez- vous  pas  cette  jeune 
fille? 

—  Maître  Alwyn  ,  répliqua  dédaigneusement 
Hastings,  vous  n'avez  pas  droit,  que  je  sache, 
de  fouiller  au  fond  de  mes  pensées  et  de  mes  se- 
crets. Je  ne  puis  vous  reconnaître  pour  juge, 
mon  bon  orfèvre  ;  c'est  assez  de  courtoisie  assu- 
rément que  de  vous  céder  le  pas.  Sois  aussi  élo- 
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quent ,  si  tu  veux ,  que  tu  l'as  été  avec  moi. — dis 
de  moi  tout  ce  que  tu  te  crois  en  droit  de  soup- 
çonner, et  si  tu  gagnes  ton  procès ,  ne  man(}ue 
pas,  maître  Alwyn,  de  m'inviter  à  ta  noce. 

Le  langage,  le  ton,  l'attitude  du  courtisan 
respiraient  cette  légèreté  superbe,  ce  sentiment 
indicible  de  supériorité,  cette  froide  impassibilité 
ironique  qui  déconcertent  et  humilient  bien  plus 
qu'un  grave  dédain,  ou  qu'un  emportement  im- 
périeux. Alwyn  grinçait  des  dents  en  face  de  tant 
de  calme  ;  mais  son  désespoir  et  sa  rage  restè- 
rent silencieux. 

On  ne  pouvait,  à  la  rigueur,  dire  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  hommes  fut  beau.  Alwyn 
avait  l'avantage  de  la  jeunesse,  d'une  plus  haute 
taille,  d'une  constitution  plus  robuste  ,  quoique 
moins  souple  et  moins  gracieuse.  Contrairement 
aux  habitudes  générales,  leur  habillement  tra- 
hissait peu  la  distance  de  leurs  rangs,  car  la  tu- 
nique et  le  surtout  de  drap  brun  de  Hastings 
formaient  un  costume  beaucoup  plus  simple  que 
le  vêtement  à  couleurs  éclatantes  du  marchand , 
avec  sa  large  garniture  de  fourrure  et  ses  aiguil- 
lettes de  riches  dentelles.  Où  était  donc  le  secret 
de  l'inégalité  de  ces  deux  hommes  pour  tout  ce 
qui  charme  l'imagination  et  captive  les  yeux? 
En  quoi  consistait  donc  entre  eux  cette  diffé- 
rence marquée,  puissante ,  irrésistible  que  s'a- 
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vouait  Alwyn  en  considérant  Hastings?  Hélas  , 
comme  les  distinctions  les  moins  sujettes  à  l'a- 
nalyse sont  cependant  les  plus  capitales  !  Quelle 
noble  aisance  dans  cet  air  de  gentilhomme!  que 
de  triomphes  semblait  raconter  ce  tranquille 
regard  qui  se  reposait  dans  son  impérieux  éclat  l 
Quelle  magie  de  commandement  sur  ce  front 
pâle  !  Quel  charme  de  persuasion  dans  ces  lèvres 
finement  dessinées!  Alwyn  murmura  quelques 
mots  à  voix  basse,  inclina  involontairement  la 
tête,  et  s'éloigna  de  Hastings  pour  se  diriger  vers 
Sybill,  qui  s  était  arrêtée  à  une  distance  de  quel- 
ques toises,  étonnée  de  voir  cette  conférence 
entre  le  noble  et  le  bourgeois. 

Mais  en  s'approchant  de  Sybill,  le  pauvre  Al- 
wyn sentit  s  évanouir  toute  la  fermeté  et  le  cou- 
rage dont  il  avait  fait  preuve  près  de  Hastings, 
et  le  tremblement  qu'occasionne  toujours  une 
craintiva  mais  profonde  affection  chez  les  hom- 
mes de  son  caractère,  rendit  ses  mouvements 
plus  gauches  et  [lus  gênés  que  de  coutume,  tan- 
dis qu'il  s'abaissait  sous  le  regard  de  la  jeune 
fille  qu'il  aimait  si  sincèrement. 

—  Est-ce  moi  que  vous  cherchez,  maître  Al- 
wyn ,  dit  d'une  voix  douce  la  gentille  Sybill  en 
voyant  que  ,  bien  qu'il  s'arrêtât  près  d'elle,  il 
gardait  le  silence? 

—  Oui,  répondit  précipitammeut Alwyn,  —et 
il  se  tut  de  nouveau. 
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Enfin,  levant  les  yeux  et  regardant  autour  de 
lui,  il  vit  Hastngs  à  quelque  distance,  appuyé 
sur  le  rempart,  les  bras  croisés;  le  contraste  de 
l'arrogante  et  froide  indifférence  de  son  rival, 
avec  le  l'eu  qui  brûlait  ses  veines  et  l'agitation  de 
son  cœur  déchiré,  excita  son  énergie,  et  donna 
à  sa  langue  l'éloquence  que  trouve  Témotion 
dès  qu'elle  brise  les  liens  dont  elle  s'enchaîne 
elle-même. 

—  Regardez,  regardez,  Sybill,  dit-il  en  mon- 
trant Hastings,  regardez  cet  homme  dont  vous 
croyez  être  aimée  !  Ah  !  s'il  en  était  ainsi  !  s'il 
vous  aimait,  Sybill,  resterait-il  là,  —  regardez- 
le,  —  à  récart,  dédaigneux,  indifférent,  quand 
il  sait  que  je  suis  près  de  vous  ? 

Sybil!  jeta  sur  l'orfèvre  un  regard  rempli  d'une 
innocente  surprise,  un  regard  qui  disait,  autant 
que  peut  le  dire  un  regard  :  « — Et  pourquoi  pas, 
maître  Alwyn?  » 

Alwyn  comprit  le  regard  de  Sybill,  et  lui  ré- 
pondit comme  si  elle  eût  réellement  parlé  :  — 
parce  qu  il  doit  savoir  combien  la  faible  fantai- 
sie, qui  seule  peut  naître  dans  une  ame  énervée 
par  le  plaisir,  est  pauvre  et  décolorée  auprès  de 
ce  que  j'éprouve  pour  vous  et  que  j'avoue  au- 
jourd'hui, auprès  de  l'amour  d'un  cœur  jeune 
et  ruisselant  de  sève  ;  parce  qu'il  devrait  crain- 
dre que  cet  amour  ne  l'emportât  auprès  de  vous  ; 
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parce  que  cet  amour  devrait  l'emporter.  Sybill, 
entre  nous  il  n'y  a  ni  disproportion,  ni  obstacle. 
—  Oh  !  écoutez-moi,  écoutez-moi  encore  ,  ne 
vous  fâchez  pas,  ne  vous  détournez  pas  de  moi. 
Le  pauvre  jeune  homme  était  si  excité  par  la 
vue  de  son  rivalj  si  enflammé  par  une  lutte  dont 
le  repos  de  sa  propre  vie  et  le  bonheur  de  Sybill 
pouvaient  dépendre,  que  sa  voix  était  comme 
le  cri  d'une  agonie  mortelle»  et  troublait  la  jeune 
fille  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  ame. 

—  Oh  î  Alwyn,  je  ne  me  fâche  pas,  dit-elle  avec 
douceur,  ohî  Alwyn,  je  ne  me  détourne  pas  de 
vous  !  je  suis  au  désespoir  de  causer  de  la  dou- 
leur à  un  cœur  aussi  bon  et  aussi  noble  que  le 
vôtre;  mais... 

—  Non,  n'achevez  pas  !  je  vous  ai  étudiée,  — 
j*ai  lu  dans  votre  ame  comme  un  étudiant  Ht  dans 
un  livre.  Je  sais  que  vous  êtes  fière,  je  sais  que 
vous  êtes  ambitieuse,  je  sais  que  vous  êtes  vaine 
de  votre  sang  noble,  et  que  vous  dédaignez  mon 
extraction  plébéienne.  Je  ne  suis  pas  aveugle  sur 
vos  défauts,  mais  je  vous  aime  malgré  vos  dé- 
fauts; et  pour  leur  complaire,  j'ai  travaillé,  j'ai 
entrepris,  j'ai  rêvé,  je  me  suis  élevé.  Je  vous  of- 
fre l'avenir  avec  la  certitude  d'un  homme  qui 
peut  en  disposer.  Voulez-vous  de  la  fortune? 
soyez  patiente  (comme  l'ambition  l'est  toujours)  t 
dans  peu  d'années,  vous  aurez  plus  d'or  que  là 
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femme  du  seigneur  de  Hastings  n'en  possédera 
jamais:  vous  serez  plus  superbement,  plus  somp- 
tueusement logée  ('),  oui  !  Voulez-vous  des  litres? 
j'en  gagnerai.  Richard  de  la  Pôle,  qui  a  été  le 
fondateur  du  plus  grand  duché  du  royaume, 
était  plus  pauvre  que  je  ne  le  suis ,  alors 
qu'il  servait  dans  la  boutique  d'un  marchand. 
On  achète  tout  avec  de  l'or  aujourd'hui  1  ah  ! 
plût  au  ciel  qu'avec  de  l'or  je  pusse  t'acheter! 

—  Maître  Alwjn,  ce  n'est  pas  avec  de  l'or  que 
Ton  achète  l'amour  !  soyez  calme  ;  que  puis-je 
vous  dire  pour  adoucir  le  mot  «non?  » 

—  Vous  me  repoussez  donc,  et  sans  hésiter. 
Je  ne  vous  demande  pas  votre  main  pour  le  mo- 
ment, j'attendrai,  je  patienterai,  j'espérerai,  — 
peu  m'importe  que  cela  doive  être  pendant  des 
années;  — j'attendrai  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
réaliser  toutes  mes  promesses. 

Sybill  touchée  jusqu'aux  larmes,  secoua  triste- 
ment la  tête;  et  il  se  fit  un  long  et  pénible  silence. 
Jamais  déclaration  d  amour  ne  fut  accompagnée 
de  circonstances  aussi  étranges,  —  l'un  des  ri- 
vaux plaidant  sa  cause  sous  les  yeux  de  l'autre, 

(*)  Ce  n'était  pas  là  une  vaine  promesse  de  la  part  de 
maître  Alwyn.  A  cette  époque,  un  marchand  qui  réussissait 
faisait  fortune  avec  une  incroyable  rapidité  et  étalait 
un  plus  grand  luxe  que  la  plupart  des  barons.  Tout  l'or 
dupaysaffluaildans  lescoffresdes  marchands  de  Londres. 
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lui  ardent,  passionné,  Tautre  calme  et  passif  ;  et 
le  silence  de  celui-ci  ayant,  hélas!  tout  le  suc- 
cès que  ne  pouvaient  obtenir  les  discours  du  pre' 
mier.  On  peut  dire  que  le  choix  offert  à  Sybill 
était  le  type  du  choix  toujours  offert,  mais  en 
vain,  à  l'enfant  du  Génie.  D'un  côté  une  vie 
calme  et  paisible,  une  position  honorée,  un  sort 
tranquille,  privé,  il  est  vrai,  du  prestige  des 
visions  idéales,  mais  exempt  également  des  in- 
quiétudes, des  terreurs  et  des  orages  des  pas- 
sions ;  —  de  l'autre  la  fatale  influence  d'un  at- 
tachement, né  de  l'imagination,  sinistre,  équi- 
voque, accompagné  de  funestes  présages,  mais 
irrésistible.  Et  l'enfant  du  Génie  accomplit  sa 
destinée. 

—  Maître  Alwyn,  dit  Sybill  appelant  à  elle 
tout  son  courage  pour  frapper  le  coup  néces- 
saire :  — je  ne  cesserai  jamais  de  me  rappeler 
avec  reconnaissance  votre  généreuse  amitié.  — 
Je  ne  cesserai  de  prier  avec  ferveur  pour  votre 
bonheur  ici-bas;  mais  aujourd  hui  comme  tou- 
jours, n'espérez  pas  davantage,  je  ne  puis  rien 
de  plus. — Subjugué  par  l'accent  grave  et  solen- 
nel de  Sybill,  Alwyn  étouffa  le  soupir  prêt  à  sortir 
de  ses  lèvres,  et  répondit  d'une  voix  sourde: 

—  Je  vous  obéis,  ma  belle  demoiselle,  et  je  re- 
tourne à  la  routine  de  ma  vie  laborieuse;  mais 
avant  de  vous  quitter,  je  vous  en  prie,  ne  ra*en 
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voulez  pas  si  j'ajoute  encore  ce  peu  de  mots  :  ce 
n'était  pas  seulement  pour  avoir  le  bonheur 
d'espérer  vous  appeler  mienne  un  jour  que  je 
vous  ai  ainsi  importunée;  — je  n'ai  pas  moins 
cédé, — oh!  oui  je  le  jure,  je  n'ai  pas  moins 
cédé  au  désir  ardent  de  vous  arracher  à  ce  qui, 
j'en  ai  peur,  ne  doit  vous  conduire  qu'à  la  dou- 
leur et  au  remords,  au  danger  et  à  la  souffrance, 
à  des  jours  de  tourments  et  des  nuits  sans  som- 
meil. «  Mieux  vaut  un  petit  feu  qui  réchauffe, 
qu'un  grand  feu  qui  brûle  »  pensez-vous  que  le 
seigneur  de  Hastings,  l'orgueilleux,  le  dissolu... 

— Assez,  monsieur,  dit  fièrement  Sybill,  adres- 
sez-moi des  reproches  si  bon  vous  semble,  mais 
ne  diminuez  pas  mon  estime  pour  vous,  en  vous 
attaquant  à  une  autre  personne. 

— Quoi  !  s'écria  Alwyn  avec  amertume,  un  seul 
mot  de  conseil  vous  irrite-t-il  à  ce  point?  Je 
vous  le  dis ,  si  vous  croyez  que  le  seigneur  de 
Hastings  aime  Sybill  Warner  comme  on  aime  la 
jeune  fille  qu'on  veut  épouser,  vous  vous  abusez 
pour  votre  perte.  Vous  en  faut-il  la  preuve,  al- 
lez à  lui,  —  dites-lui  :  «  Voulez-vous  me  donner 
cette  existence  de  paix  et  d'honneur,  cet  asile 
pour  la  vieillesse  de  mon  père  sous  le  toit  d'un 
fils,  que  m'offre  vainement  ce  marchand  que  je 
méprise?  » 

—  Et  si  tout  cela  m'avait  déjà  été  offert  par 


—  71  — 

lui  ?  dit  Sybill  à  voix  basse  et  en  rougissant. 
Alwyn  tressaillit  :  —  Alors ,  dit-il,  je  l'offen- 
sais; et  —  et  —  ajouta-t-il  généreusement, 
quoiqu'il  sentît  son  cœur  défaillir,  — je  puis 
encore  être  heureux  en  pensant  que  vous  Tê- 
tes, vous  !  Adieu ,  madame,  que  les  saints  vous 
préservent  de  garder  un  souvenir  de  regret  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ! 

Enfonçant  vivement  son  bonnet  sur  ses  yeux, 
il  s'éloigna  d'un  pas  rapide  et  inégal.  Lorsqu'il 
passa  près  de  Hastings,  toujours  accoudé  au 
mur,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  grand  sei- 
gneur le  regarda  et  lui  dit  : 

— Eh  bien!  sire  Orfèvre,  avouez  au  moins  que 
vous  avez  eu  beaujeu!  Puis,  frappé  de  l'angoisse 
empreinte  sur  le  visage  d'Alwyn,  il  s'avança 
vers  lui,  et  cédant  à  un  mouvement  de  franchise 
et  de  compassion,  il  posa  sa  main  sur  Tépaule 
du  marchand  :  — Alwyn,  lui  dit-il,  j'ai  ressenti 
ce  que  vous  ressentez  maintenant;  j'y  ai  sur- 
vécu, et  mon  existence  n'en  a  pas  moins  pros- 
péré !  recevez  l'assurance  d'une  compassion  qui 
vous  respecte  et  ne  vous  rabaisse  pas. 

—  Ne  la  trompez  pas ,  Monseigneur  ;  elle 
vous  aime  et  a  foi  en  vous.  Vous  n'avez  jamais 
trompé  aucun  homme, — tout  le  moode  le  dit, — 
ne  trompez  pas  une  femme!  les  actions  tuent  les 
hommes,  les  paroles  tuent  les  femnpies.  —  Après 
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cette  allocution  pleine  de  simplicité,  Alwyn  con- 
tinua sa  route  et  disparut. 

Hastings  s'approcha  de  Sybill  à  pas  lents  et 
en  silence.  Le  mauvais  accueil  qu'elle  venait 
de  faire  aux  propositions  d'Alwyn,  n'avait 
nullement  réveillé  en  lui  l'intention  de  tenir 
ses  promesses  de  mariage.  Il  était  assez  naturel 
de  supposer  que  la  jeune  fille,  même  saris  céder 
aux  suggestions  de  l'amour  ,  ne  pouvait  hésiter 
entre  un  puissant  seigneur  et  un  obscur  orfèvre. 
Son  orgueil  était  profondément  blessé  de  voir 
que  ce  dernier  eût  eu  seulement  la  pensée  de 
se  poser  en  égal  d'une  (emme  que,  lui,  Has- 
tings, avait  eu  le  dessein,  quoique  uniquement 
dans  un  élan  de  passion  irréfléchi,  d'élever 
jusqu'à  lui.  Et  cependant ,  comme  il  s'appro- 
chait de  Sybill,  et  que  la  jeune  filie,  les  yeux 
remplis  de  douce  joie  et  de  confiance,  s'élançait 
au  devant  de  lui  d  un  pas  léger,  il  recula  de- 
vant un  aveu  qui  devait  porter  la  mort  dans  un 
cœur  dont  toute  la  jeunesse  et  les  tendresses  s'é- 
panouissaient pour  l'accueillir. 

—  Ah  !  Monseigneur,  dit  la  jeune  fille,  n'est- 
ce  pas  bien  mal  à  vous  d'avoir  permis  que  le 
pauvre  Alwyn  me  causât  une  peine  si  cruelle, 
et  d'être  resté  froidement  loin  de  moi  !  Certai- 
nement hélas!  quand  même  votre  humble  rival 
eût  eu  à  offrir  une  couronne,  c'eût  été  la  même 
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chose  pour  Syhill!  Oh!  combien  je  souffrais  de 
me  sentir  cause  de  tant  de  soufirances  ;  et  pour- 
tant au  milieu  de  tout  cela ,  j'ai  éprouvé  un 
coupable  sentiment  d'égoïsme  satisfait,  en  pen- 
sant que  je  n'aurais  pas  inspiré  tant  d  amour, 
si  j'étais  tout  à  fait  indigne  du  seul  amour  que 
je  désire  et  que  j'ambitionne. 

—  Et  cependant,  Sybill,  ce  jeune  homme,  à 
part  la  fortune  et  un  nom  sonore,  peut  vous  don- 
ner plus  que  je  ne  le  puismoi-même> — un  cœur 
qui  n'est  pas  flétri  par  des  souvenirs  fiéleux,  — 
une  ame  que  n'a  point  aigrie  l'amère  et  fatale 
expérience  de  la  fragilité  humaine  et  des 
chagrins  d'ici-bas.  Vos  âges  sont  assez  en 
accord  ,  et  vous  pourriez  marcher  d'un  pas 
presqu'égal ,  et  la  main  dans  la  main,  vers 
une  tombe  commune  ;  tandis  que  moi,  plus  vieux 
encore  par  le  cœur  que  par  les  années,  quoique 
j'aie  déjà  bien  des  années  de  plus  que  vous,  mes 
cheveux  seront  blancs ,  et  ma  taille  voûtée 
quand  vous  serez  encore  dans  toute  la  fleur  de 
votre  beauté  ;  et  —  mais  vous  pleurez  ! 

^ —  Je  pleure  de  vous  entendre  jeter  la  pensée 
attristante  du  temps  au  milieu  de  mes  pensées 
qui  ne  reflètent  que  l'éternité.  L'amour  ne  con- 
naît pas  d'âge,  il  ne  prévoit  pas  de  tombeau  î 
son  bonheur  et  sa  confiance  ne  voient  sur  la  terre 
qu'une  splendeur  qui  va  se  fondre  avec  les 
III.  Q 
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Splendeurs  du  ciel,  où  ceux  qui   aiment  d'un 
amour  durable,  passent  avec  calme  pour  y  vivre 
éternellement  !  Voyez,  je  ne  pleure  plus  à  pré- 
sent. 

—  Et  cet  honnête  bourgeois,  poursuivit  Has- 
tings  attendri  et  embarrassé,  mais  ne  s'efibrçant 
pas  moins  d'adhérer  à  sa  cruelle  résolution,  ne 
vous  a-t-ilpas  dit  qu'il  fallait  vous  défier  de  moi? 
que  mes  promesses  étaient  mensongères? 

—  Il  me  semble  que  ,  quand  même  un  ange 
viendrait  me  le  dire,  je  ne  le  croirais  pas! 

—  Eh  bien!  voyons,  Sybill,  supposez  que  ses 
avis  soient véridiques  ;  que,  maintenant,  je  sois 
uniquement  venu  pour  vous  avouer  que  la  des- 
tinée dont  l'ambition  se  tisse  à  elle-même  la 
trame,  m'empêche  de  tenir  une  parole  trop  lé- 
gèrement donnée;  —  que  je  ne  puis  vous  épou- 
ser, —  ne  vous  paraîtrais-je  pas  un  amant  per- 
fide, —  un  misérable  qui  se  serait  joué  de  la 
tendresse  de  votre  cœur, — ne  pourriez-vous 
pas  alors  rappeler  l'amour  de  celui  dont  Ihom- 
mage  plus  sincère  et  plus  digne  retentit  encore 
à  votre  oreille,  et  être  heureuse  avec  lui? 

Sybill  leva  ses  yeux  noirs  encore  tout  humides 
sur  le  visage  impassible  de  Hastings,  et  fixa  sur 
lui  un  regard  plein  d'une  tristesse  interrogatrice; 
puis  s'éloignant  un  peu  de  lui,  elle  croisa  ses 
bras  sur  son  sein  et  lui  dit  ; 
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—  Si  jamais  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés,  une  pareille  pensée  a  pu  seulement  tra- 
verser voire  esprit...  si  jamais  vous  avez  re* 
grêlé  le  sacrifice  d'orgueil...  d'ambition...  le 
discrédit  que... 

Elle  hésita,  s'interrompit,  et  termina  ainsi  : 

—  En  un  mot,  si  vous  voulez  vous  rétracter, 
oh  dites-le  maintenant,  et  loin  de  vous  accuser 
de  perfidie,  je  bénirai  votre  franchise. 

—  Votre  orgueil  de  femme  pourrait  donc  vous 
consoler  de  la  perte  d'un  amant  indigne  ? 

—  Monseigneur,  sont-ce  là  des  questions  qu'il 
convienne  de  faire? 

Hastings  garda  le  silence.  Les  instincts  ai* 
manls  de  sa  nature  livraient  une  lutte  terrible 
à  ses  mauvais  penchants.  L'orgueil  de  Sybill  le 
touchait  autant  que  sa  confiance;  et  l'un  com- 
me l'autre  révélaient  un  amour  si  évident ,  si 
profond,  si  délicieusement  au-dessus  des  froi- 
des et  frivoles  organisations  au  milieu  desquel- 
les le  courtisan  avait  passé  sa  vie  ,  qu'il  hésita  à 
rejeter  un  cœur  qu'il  ne  remplacerait  jamais.  Il 
était  sur  cette  espèce  de  pont,  dans  la  vie,  d'où 
l'on  voit  la  vieillesse  devant  soi  et  derrière  soi  la 
jeunesse.  Il  sentit  qu'il  n'inspirerait  plus  jamais 
une  telle  affection ,  ou  que  s'il  l'inspirait  ce  ne 
serait  jamais  à  une  femme  aussi  digne  de  tout  ce 
qu'il  restait  encore  de  pures  tendresses  et  de 
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jeune  poésie  àsoname  solitaire  et  mélancolique. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  ;  quand  celle- 
ci  sentit  le  contact  de  son  amant,  toute  sa  fer- 
meté l'abandonna  ;  elle  laissa  tomber  sa  tète 
sur  son  sein  et  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  0  Sybill,  pardonne-moi!  que  je  te  voie 
sourire  encore,  Sybill,  s'écria  Hastings  subjugué 
et  attendri. 

Mais,  hélas!  le  cœur  une  fois  froissé  et  rempli 
d'amertume  est  lent  à  se  remettre,  et  il  fallut 
longtemps  pour  que  les  plus  douces  paroles  de 
l'éloquence  amoureuse  du  Seigneur  réussissent 
à  sécher  ces  larmes  brûlantes  et  à  ramener  sur 
ces  lèvres  souffrantes  leur  sourire  enchanteur  ; 
—  et  encore,  ce  sourire  était-il  forcé  et  vide  de 
joie.  Pendant  quelques  instants,  ils  se  prome- 
nèrent tous  deux  absorbés  par  leurs  pensées  ; 
enfin,  Hastings  rompit  le  silence  :  — Tu  m'aimes, 
Sybill,  dit-il,  et  tu  es  digne  de  tout  l'amour  que 
puisse  inspirer  une  jeune  fille  à  un  homme  :  ce- 
pendant, réponds-moi  à  la  question  que  je  vais  t'a- 
dresser,  et  ne  m'en  veuille  pas  de  te  l'avoir  faite  : 
n'aimes- tu  pas  encore  plus  le  monde  et  l'opinion 
du  monde  que  tu  ne  m'aimes  moi-même  ?  Qu'est- 
ce  que  les  femmes  appellent  honneur?  pourquoi 
repoussent-elles  tout  amour  qui  ne  prend  pas 
la  forme  et  la  livrée  des  vides  usages  du  monde? 
L'amour  cesse-t-il  d'être  de  l'amour,  parce 
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qu'un  prêtre  n'a  pas  murmuré  une  vaine  béné- 
diction sur  ses  trésors  de  foi  et  de  sentiment? 
Dans  ton  gracieux  orgueil,  tu  serais  blessée  que 
moi,  en  l'épousant,  je  songeasse  au  sacrifice 
que  les  hommes  de  ma  sorte,  je  l'avoue  loyale- 
ment, regardent  comme  le  plus  grand  qu'un 
homme  puisse  faire  ;  et  cependant,  tu  renonce- 
rais à  mon  amour  s'il  te  demandait  à  toi  un  sa- 
crifice? 

La  question  était  habilement  posée,  et  Has- 
tings  souriait  intérieurement  en  pensant  à  la 
réponse  que  devait  lui  attirer  sa  question  ;  Sy- 
bill  répliqua  avec  une  rougeur  bien  naturelle  en 
pareil  cas  : 

— Hélas!  mon  seigneur,  je  suis  une  mauvaise 
casuiste,  mais  je  sens  que,  si  je  vous  demandais 
de  me  sacrifier  tout  ce  que  les  hommes  respec- 
tent :  —  votre  honneur  et  votre  réputation  de 
vaillance,  —  de  devenir  un  traître  et  un  lâche, 
vous  ne  pourriez  plus  m'aimer;  pourquoi  donc 
vous  étonner  qu'une  femme,  quand  un  homme 
lui  demande  de  forfaire  à  ce  que  son  sexe  re- 
garde comme  la  première  des  vertus,  —  d'être 
comme  femme  ce  qu'est  un  traître  et  un  lâche 
comme  homme,  —  entende  sa  conscience  et  son 
Dieu  lui  parler  plus  haut  que  ne  peut  le  faire 
toute  voix  humaine?  Nous  sommes  libres  de 
renoncer  aux  pompes  et  aux  biens  de  ce  monde, 
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et  le  véritable  amour  n'en  lient  aucun  compte  ; 
mais  le  véritable  amour  ne  peut  sacrifler  ce 
qui  constitue  l'amour;  il  ne  peut  sacrifier  le 
droit  d'être  aimé  ici-bas,  et  l'espérance  d'aimer 
encore  dans  le  royaume  des  cieux ,  le  pouvoir 
de  prier  le  ciel,  avec  une  conscience  pure,  pour 
celui  à  qui  il  brûle  de  donner  le  bonheur ,  la 
joie  d'être  toujours  estimé  et  honoré  par  le  seul 
être  dont  il  tienne  à  être  apprécié  ;  c'est  pour- 
quoi, mon  bien-aimé  seigneur,  le  véritable 
amour  ne  prévoit  jamais  un  pareil  sacrifice,  et 
quand  une  fois  il  se  croit  sincèrement  payé  de 
retour,  il  se  confie  avec  une  foi  entière  à  l'a- 
mour sur  lequel  il  s'appuie. 

—  Sybill,  plût  au  ciel  que  je  t'eusse  connue 
dans  ma  jeunesse  !  Plût  au  ciel  que  je  fusse 
plus  digne  de  toi  !  Et  dans  cette  entrevue,  Has- 
tings  n'eut  pas  la  force  de  dire  comme  il  l'avait 
résolu  :  Sybill,  je  n'ai  cherché  à  te  voir  que  pour 
te  dire  adieu  ! 


TI 


Retour  de  W'arwick.  —  Il  appaise  un  prince  méconlent.-^Son  entrevue 
avec  un  conspirateur  avide  de  vengeance. 


La  soirée  n'était  pas  encore  très  avancée, 
lorsque  Warwick  arriva  à  sa  magnifique  rési- 
dence de  Londres ,  où  Tattendaient  non-  seulement 
Marmaduke  Nevile,  mais  encore  un  plus  au- 
guste visiteur,  George,  duc  de  Clarence.  A 
peine  le  Comte  eut-il  franchi  le  seuil  que  le  Duc 
le  prit  par  le  bras  et  le  conduisit  dans  une 
chambre  attenante  à  la  grande  salle. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  Edouard  est  plus  que 
jamais  abruti  par  la  famille  de  sangsues  de  sa 
femme.  Vous  savez  ma  nomination  au  gouver- 
nement d'Irlande;  Isabelle,  comme  moi,  ne  peut 
supporter  le  vasselage  de  subordination  que 
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nous  sommes  obligés  de  subir  à  la  cour,  non 
plus  que  les  troids  regards  et  les  paroles  mor- 
dantes de  la  Reine  ;  vous  savez  aussi  avec  quels 
vains  prétextes  Edouard  m'a  éconduit  ;  et  main- 
tenant, aujourd'hui  même,  il  me  dit  qu'il  a 
changé  d'idée,  —  que  je  ne  suis  pas  assez  sévère 
pour  les  paysans  Irlandais;  —  que  d'ailleurs,  il 
m'aime  trop  pour  m'exiler,  et  que  Worcéster, 
le  boucher  du  peuple,  mais  le  favori  delà  Heine, 
doit  obtenir  le  poste  qui  m'avait  été  si  solen- 
nellement promis.  Je  vois,  dans  tout  cela,  la 
perfide  malice  d'Elisabeth.  Cette  lutte  entre  les 
membres  de  la  famille  royale  et  les  parents  de 
la  Reine  doit-elle  donc  durer  élernellement? 

—  Calmez-vous,  George,  je  dois  voir  le  Roi 
demain  matin  et  j'espère  vous  faire  obtenir 
votre  demande  qui  n'a  rien  d'exorbitant.  Certes, 
un  frère  du  Roi  est  le  vice-roi  le  plus  conve- 
nable pour  ces  turbulents  paysans  d'Irlande, 
que  l'on  contient  dans  l'obéissance  avec  des  cé- 
rémonies et  des  dehors  de  parade.  Le  gouverne- 
ment vous  a  été  promis,  Edouard  n'a  pu  parler 
sérieusement  ;  en  outre,  Worcéster,  quoi  qu'il 
soit  sans  contredit  un  homme  d'érudition ,  — 
(mort-dieu  !  je  crois  que  la  science  n'entre  dans 
la  tète  que  pour  dessécher  le  cœur!),  s'est  rendu 
si  odieux  par  ses  cruautés,  que  son  arrivée  en 
Irlande  suffirait  pour  exciter  une  nouvelle  ré- 
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bellion  à  ajouter  à  nos  autres  maux  et  à  toutes 
les  plaies  qui  ne  saignent  déjà  que  trop.  Cal- 
mez-vous^ vous-dis-je.  Où    ayez-vous  laissé 
Isabelle? 

—  Avec  ma  mère. 

—  Et  Anne?  la  froideur  de  la  Reine  ne  glace- 
t-elle  pas  son  jeune  cœur? 

—  Vraiment,  la  Reine  n'ose  pas  déchaîner  sa 
malice  contre  la  volonté  d'Edouard;  et  pour 
rendre  justice  au  Roi,  il  a  comblé  d  honneurs 
la  fille  du  seigneur  de  Warwick. 

—  C'est  un  aimable  prince,  avec  tous  ses 
défauts,  dit  le  père  du  fond  de  son  cœur  ;  il  faut 
bien  l'accepter  tel  qu'il  est,  George  car,  en  vé- 
rité, il  a  un  talisman  pour  gagner  les  hommes 
et  s'en  faire  aimer.  Demeurez  avec  moi  et  par- 
tagez mon  repas  improvisé  ;  nous  causerons  de 
vos  projets  au  dessert,  en  vidant  une  coupe  de 
vin.  Excusez-moi  pour  un  instant,  j'ai  assez  de 
travail  a  préparer  pour  une  nuit  sans  sommeil. 
Cette  rébellion  du  Lincolnshire  nous  promet 
beaucoup  d'ennuis;  le  seigneur  de  Willoughby 
s'y  est  joint,  —  plus  de  vingt  mille  hommes  ont 
pris  les  armes.  J'ai  déjà  envoyé  convoquer  les 
chevaliers  et  les  barons  sur  lesquels  le  Roi  peut 
le  plus  compter,  et  il  faut  que  je  les  presse  de  se 
jendre  à  leurs  châteaux,  pour  y  rassembler 
des  hommes  et  marcher  contre  l'ennemi.  Pen- 
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dant  qu'Edouard  s'amuse,  son  ministre  doit  tra- 
vailler. Attendez-moi,  je  reviens  à  l'instant. 

Le  Comte  entra  dans  la  salle,  et  fit  un  signe  à 
Marmaduke  qui  se  tenait  au  milieu  d'un  groupe 
d'écuyers. 

—  Suivez  moi,  lui  dit-il,  je  puis  avoir  besoin 
de  vous.  —  Warvvick  prit  un  flambeau  des  mains 
d'un  de  ses  serviteurs,  et  se  dirigea  vers  ses  ap- 
partements. Sur  les  degrés  de  l'escalier,  près 
d'une  petite  porte,  se  tenait  son  écuyer  particu- 
lier. —  Le  prisonnier  est-il  là,  dit  le  Comte? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  C'est  bon  î  Warwick  ouvrit  la  porte  devant 
laquelle  l'écuyer  était  en  sentinelle  et  ordonna 
à  Marmaduke  de  l'attendre  en  dehors. 

L'homme  qui  occupait  cette  chambre  avait 
des  vêtements  où  se  voyait  la  trace  d'un  voyage 
récent  et  d'une  rude  course  à  cheval;  en  enten- 
dant le  Comte,  il  releva  brusquement  la  tête. 

—  Robin  Hilyard,  dit  Warwick,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  au  moyen  de  concilier  le  service  du  Roi 
avec  la  reconnaissance  que  je  dois  à  un  homme 
qui  m'a sauvéd'ungrsnd  péril.  On  t'aprisenfla- 
grant  délit  de  conspiration  et  on  t'a  amené  vers 
moi  ;  le^  papiers  saisis  sur  toi  font  preuve  d'une 
révolte  lancastrienne,  qui  menace  tellement  de 
s'étendre  et  qui  devient  si  formidable  par  le 
nombre  des  alliés  auxquels  l'or  et  les  intrigues 
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du  roi  Louis  ont  persuadé  de  jouer  leurs  biens, 
leurs  vies  pour  la  Rose  Rouge,  que  tous  les  amis 
du  Roi  doivent  faire  tout  ce  qui  est  en  leur 
pouvoir  pour  sauver  son  trône.  Dans  cette  ré- 
volte tu  as  été  la  tête  qui  conçoit,  le  bras  qui  di- 
rige, la  mèche  de  la  bombarde,  le  tison  qui  met 
le  feu  aux  étoupes.  Tu  souris,  Robin  ;  hélas!  ne 
vois-tu  pas  qu  un  austère  devoir  m'ordonne  de 
te  faire  conduire  pieds  et  poings  liés  devant  le 
conseil  du  Roi,  pour  que  la  torture  t'arrache  tes 
coupables  secrets,  et  que  le  gibet  termine  tes 
jours? 

—  Je  suis  prêt,  dit  Hilyard  ;  quand  le  canon 
fait  explosion,  la  mèche  ne  sert  plus  à  rien.  — • 
Quand  l'incendie  s'élève  vers  le  ciel,  il  y  a  long- 
temps que  le  tison  est  consumé. 

—  Audacieux  !  quel  profit  espères-tu  tirer  de 
cette  révolte  ? 

—  Je  vois  à  travers  les  brèches  et  les  déchi- 
rements faits  par  la  guerre  civile  dans  l'ordre 
féodal,  l'image  gigantesque  d'un  peuple  libre. 

— Et  voudrais-tu  t'immoler  comme  un  martyr 
pour  les  masses  qui  t'ont  abandonné  à  OIney? 

—  Comme  vous  pour  le  Roi  qui  vous  a 
déshonoré  à  Shéne  ! 

Warwick  fronça  le  sourcil  et  il  y  eut  un  moment 
de  silence  ;  enfin  le  Comte  prit  la  parole  :  —  Ecou- 
tez, Robin ,  dit-il ,  il  me  répugne  de  teindre  mes 
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mains  du  sang  d'un  homme  qui  m'a  sauvé  la  vie. 
Je  vous  crois  sincère  quoique  l'anatique  et  moi- 
tié fou.  Je  crois  que  votre  parole  est  loyale  au- 
tant que  vos  actions  sont  téméraires.  Jurez-moi 
sur  la  croix  de  cette  épée,  que  vous  renoncerez 
à  toute  complicité  avec  cette  révolte,  que  vous 
ne  donnerez  plus  aide,  ni  assistance  aux  discor- 
des civiles,  et  je  vous  rends  la  vie  et  la  'liberté. 
Dans  ce  but,  j'ai  fait  venir  mon  proche  parent, 
Marmaduke  Nevile.  11  attend  à  la  porte  de  cette 
chambre,  il  vous  conduira  sain  et  sauf  au  bord 
de  la  mer;  vous  gagnerez  sans  être  inquiété  mon 
gouvernement  de  Calais,  et  mon  sénéchal  vous 
y  fournira  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin  :  des 
aliments  pour  votre  corps  et  de  l'argent  pour 
vos  plaisirs.  Acceptez  la  faveur  que  je  vous  of- 
fre; prononcez  le  serment,  et  partez. 

—  Monseigneur ,  dit  Hilyard  avec  la  plus 
vive  émotion ,  ne  vous  reprochez  rien  si  ce  mi- 
sérable corps  devient  la  pâture  des  corbeaux  ! 
que  mon  sang  ne  retombe  que  sur  ma  tète  !  Je 
ne  puis  prêter  le  serment  que  vous  me  deman- 
dez ,  je  ne  puis  vivre  en  paix  ;  le  bruit  et  les 
combats  sont  devenus  pour  moi  aussi  nécessaires 
que  le  boire  et  le  manger.  Oh  !  monseigneur, 
vous  ne  savez  pas  quels  souvenirs  funestes  et 
déchirants  ont  fait  de  moi  l'instrument  de  la 
main  de  Dieu  contre  l'impitoy^^ble  Edouard! 
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—Alors,  la  pâleur  sur  les  lèvres  et  les  traits  bou- 
leversés, Hilyard  raconta  avec  chaleur  à  War- 
wick,  frappé  de  stupeur,  la  même  histoire  qui 
avait  excité  à  un  si  haut  point  la  sympathie  d'A- 
dam Warner. 

Le  Comte  dont  les  affections  étaient  essentiel- 
lement patriarcales  et  domestiques,  fut  encore 
plus  indigné  que  ne  l'avait  été  le  savant  lui-même 
en  écoutant  ce  terrible  récit. 

—  Pauvre  infortuné,  dit-il  les  yeux  baignés 
de  larmes,  je  le  plains  du  fond  de  mon  cœur. 
Mais  toi ,  qui  as  été  la  victime  de  la  guerre 
civile,  comment  peux-tu  songer  aujourd'hui  à 
la  rallumer? 

—  Si  Edouard  vous  avait  traité,  vous,  noble 
comte,  comme  il  m'a  traité,  moi,  pauvre  franc- 
tenancier,  quelle  serait  votre  réponse?  C'est  en 
vain  que  l'on  sermonne  celui  que  le  spectre  d'un 
enfant  assassiné,  et  lescris  d'une  femme  réduite 
en  démence  poursuivent  sans  cesse  pour  le  pous- 
ser à  la  vengeance!  —  Envoyez-moi  donc  à  la 
torture  et  au  supplice.  Ce  sera  un  forfait  de 
plus  sur  la  conscience  d'Edouard  ! 

—  Tu  ne  mourras  pas  sur  mon  témoignage, 
dit  brusquement  le  Comte  ;  et  en  même  temps  il 
quitta  Tapparlement. 

Après  avoir  lait  fermer  la  chambre  en  dehors 
au  moyen  d'un  solide  verrou,  il  ordonna  à  son 
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éciiycr  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  manquât  au 
prisonnier;  puis,  étant  rentré  dans  son  cabinet 
avec  Marmaduke ,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  avais 
mandé,  mon  jeune  cousin,  dans  le  dessein  de 
confier  à  votre  garde  une  personne  à  qui  je 
croyais  devoir  faire  quitter  l'Angleterre.  — J'ai 
dû  renoncer  à  ce  projet.  Retournons  au  palais, 
et  faites  en  sorte,  si  la  chose  est  possible ,  de 
voirie  Roi  avant  son  coucher;  dites-lui  que  le 
soulèvement  du  Lincolnshire  est  quelque  chose 
de  plus  qu'une  émeute  ;  que  c'est  le  premier 
éclat  d'une  révolution  !  que  je  tiens  conseil  cette 
nuit,  chez  moi,  et  que  chaque  comté,  avant  le 
lever  du  soleil,  aura  son  chef  désigné.  J'irai  trou- 
ver le  Roi,  demain  matin.  Ecoutez  encore,  — 
cherchez  à  voir  ma  fille  Anne;  demain  elle  quitte 
la  cour.  J'irai  la! prendre;  qu'elle  fasse  ses  pré- 
paratifs ;  elle  et  la  Comtesse  se  rendront  à  Calais  ; 
l'Angleterre  recommence  à  ne  plus  être  un 
séjour  convenable  pour  des  femmes  !  » 

—  Que  faire  de  ce  pauvre  rebeller  murmura 
le  Comte  resté  seul.  — Je  ne  puis  le  mettre  en 
hberté,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Hum  !  il  y 
a  dans  ces  murs  assez  de  place  pour  cacher  un 
captif. 


TH. 


Fuile  et  terreur. 


Le  roi  Edouard  faisait  grand  honneur  au  fes- 
tin, et  SyblU  était  assise  dans  la  chambre  de  son 
père,  plongée  dans  ses  pensées  d'amour,  à  côté 
du  philosophe  absorbé  par  les  travaux  de  la 
science.  L'Eureka  était  à  peu  près  achevée, 
elle  allait  sortir  de  ses  ruines,  plus  parfaite,  plus 
complètement  finie  que  jamais.  La  jeune  fille  et 
le  savant  semblaient  tous  deux  près  d'atteindre 
l'objet  de  tous  leurs  vœux,  l'une,  Tautel  sym- 
pathique de  l'amour,  l'autre  le  temple  solitaire 
de  la  gloire. 

La  soirée  s'avançait,  — la  nuit  vint,  l'obscu- 
rité s'épaissit.  Le  banquet  du  roi  Edouard  était 
terminé,  mais  dans  sa  chambre  parfumée  le  vin 
brillait  encore  dans  des  coupes  d'or.  On  vint  lui 
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annoncer  que  le  sire  Marmaduke  Nevile,  arri- 
vant de  la  résidence  du  Comte,  sollicitait  de  lui 
une  audience.  Le  Roi  abîmé  dans  une  profonde 
rêverie,  la  remit  avec  impatience  au  lendemain 
matin. 

—  Demain  !  dit  le  gentilhomme  de  service,  le 
sire  Marmaduke  m'a  chargé  de  dire  à  Votre 
Grâce,  dans  la  crainte  que  l'heure  ava'ncée  ne 
fût  un  obstacle  à  son  admission,  que  le  sei- 
gneur de  Warwick  devait  venir  la  visiter  en 
personne.  Je  crains,  Sire,  qu'il  ne  s'agisse  de 
quelque  chose  de  grave,  car  les  écuyers  et  les 
gentilshommes  de  la  suite  de  la  dame  Anne,  ont 
ordre  de  l'accompagner  demain  à  Calais. 

—  Demain  !  demain  !  répéta  le  Roi  ;  —  c'est 
bien  messire,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Anne  (que  Sybill  avait  instruite  de  Tintérèt 
témoigné  par  le  Roi  à  Warner)  venait  de  voir 
Marmaduke  et  d'apprendre  les  nouveaux  dan- 
gers qui  menaçaient  le  trône  et  le  pays.  Les 
Lancastriens  avaient  donc  pris  ouvertement  les 
armes  pour  le  prince  qu'elle  aimait,  et  contre  la 
puissance  de  son  père  ! 

La  dame  Anne  s'assit  en  silence,  et  se  mit  à 
réfléchir  tristement;  puis  elle  s'agenouilla  de- 
vant son  cruciflx.  ( 

Le  sire  Mamaduke  Nevile  descendit  dans  la 
cour,  où  trois  ou  quatre  gentilshommes  affairé 
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et  curieux,  qui  n'étaient  pas  encore  couchés,  le 
prirent  par  le  bras  et  le  prièrent  de  leur  ap- 
prendre quel  orage  s'amassait  dans  le  ciel. 

Lanuit  est  devenue  de  plus  en  plus  noire  ;  — • 
il  n  y  a  plus  de  vin  dans  le  gobelet  du  roi 
Edouard  ;  —  le  roi  Edouard  a  quitté  sa  chambre, 

—  et  Sybill,  après  avoir  vainement  supplié  son 
père  de  suspendre  sa  tâche,  essuyé  sous  un 
baiser  la  sueur  du  front  de  Warner,  et  va  se 
retirer  dans  sa  chambre.  Déjà  elle  se  dirige  vers 
le  seuil,  quand  tout  à  coup  elle  entend  au  loin 
un  faible  cri,  un  cri  de  femme,  puis  le  bruit 
d'une  porte  fermée  violemment.  Cette  voix  c'est 
la  voix  de  la  dame  Anne  !  Sybill  franchit  le  seuil, 

—  elle  est  dans  le  corridor,  —  à  travers  les  ar- 
ceaux brille  la  clarté  d'une  belle  lune  d'hiver,— 
une  forte  gelée  rend  l'air  pur  et  serein.  Tout-à- 
coup  la  porte  située  à  l'autre  extrémité  du  pas- 
sage s'ouvre  au  grand  large,  une  forme  hu- 
maine s'élance  dans  le  corridor,  passe  près  de 
Sybill,  s'arrête  et  revient  sur  ses  pas.  —  O  Sy- 
bill !  s'écrie  la  dame  Anne  d'une  voix  remplie 
d'horreur ,  sauvez-moi  !  secourez-moi  !  oh  î 
juste  ciel!  le  Roiî... 

Epouvantée,  tremblante,  sans  réfléchir,  Sy- 
bill introduisit  Anne  dans  la  pièce  qu'elle  venait 
de  quitter  ;  —  comme  elles  entraient  dans  cet 

asile ,  au  moment  où  Anne  s'affaissait  sur  le 
m.  7 
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plancher,  l'éclat  d'un  vêlement  de  drap  d'or 
brilla  à  travers  Tobscunlé  de  l'atmosphère,  et 
Edouard,  couvert  encore  de  la  robe  royale  sous 
laquelle  il  avait  ébloui  tous  les  yeux  à  la  fête, 
se  présenta  dans  la  chambre  ;  sa  noble  physio- 
nomie était  bouleversée  par  les  passions,  et  le 
vin  avait  empourpré  son  teint  d'ordinaire  assez 
clair.  A  son  entrée,  Anne  se  releva  et  courut  à 
Warner  qui  dans  une  muette  stupeur  avait 
abandonné  son  travail  et  se  tenait  debout  de- 
vant l'Euréka ,  dont  s'échappait  une  noire  et  ra- 
pide fumée  tandis  que  travaillant  et  mugis- 
sant ,  roulaient  incessamment  ses  rouages  fée- 
riques. (') 

—  Messire,  s'écria  Anne,  en  se  cramponnant 
convulsivement  à  lui,  vous  êtes  père  !  par  l'ame 
de  votre  enfant,  protégez  la  fille  du  seigneur  de 
Warvi^ick  ! 

Ramené  à  la  réalité  par  ces  paroles,  le  pau- 
vre savant  enveloppa  de  ses  bras  celle  qui  l'im- 
plorait ainsi,  et  lui  dit  en  levant  la  tête  avec  di- 
gnité :  —  ton  nom,  ta  jeunesse,  ton  sexe  te  pro^ 
tégent. 

(•)  L'aimable  lecteur  daignera  sans  doute  se  souvenir 
que  le  modèle  compliqué  de  maître  Warner  n'avait  que 
fort  peu  de  ressemblance  avec  le  modèle  des  machines  à 
vapeur  de  nos  jours,  et  qu'il  était  d'ordinaire  muni  de 
mécanismes  complémentaires  servant  à  mieux  révéler  le 
principe  dont  il  était  destiné  à  montrer  l'application. 
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—  Laisse  celte  jeune  dame,  vil  sorcier,  s'é- 
cria le  Roi ,  c'est  moi  qui  suis  son  protecteur. 
Venez,  Anne,  ma  gentille  Anne ,  ma  charmante 
dame. — Vous  vous  êtes  méprise  !  ne  donnez  pas 
à  ces  natures  basses  un  prétexte  pour  suppo- 
ser des  choses  qui  vous  feraient  rougir.  Permet- 
tez à  votre  Roi  et  à  votre  cousin  de  vous  recon- 
duire à  votre  appartement. 

Il  essaya,  quoique  avec  douceur,  de  détacher 
les  bras  que  la  jeune  fille  tenait  étroitement  en- 
lacés au  vieillard  ;  mais  Anne,  sans  faire  atten- 
tion à  lui,  sans  l'écouter,  en  proie  à  une  terreur 
qui  semblait  ébranler  tout  son  être,  et  égarer 
sa  raison,  continuait  à  invoquer  le  nom  de  son 
père,  de  son  illustre  père,  qui  veillait  à  cette 
heure  pour  sauver  le  trône  chancelant  du  ravis- 
seur déçu. 

Edouard  avait  conservé  assez  de  raison  pour 
craindre  que  quelque  retardataire,  ou  quelque 
sentinelle  de  la  cour  extérieure  n'entendît  les 
cris  qu'il  excitait  de  plus  en  plus  en  cherchant  à 
les  apaiser.  Grinçant  les  dents  et  perdant  toute 
patience,  il  dit  à  Adam  :  —  Vous  me  connaissez, 
Adam  :  —  Je  suis  votre  Roi.  Puisque  la  dame 
Anne  dans  son  égarement,  préfère  votre  assis- 
tance à  11  mienne,  aidez-là  à  rentrer  dans  son 
appartement  ;  et  toi,  jeune  fille,  prête-lui  aussi 
le  secours  de  ton  bras.  Cet  antre  de  sorcier  n'est 
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pas  un  asile  convenable  pour  une  dame  d'un 
rang  aussi  illustre  que  notre  cousine. 

—  Non,  non;  ne  me  faites  pas  sortir  d'ici, 
maître  Warner,  —  cet  homme,  —  ce  Roi  —  ne 
me  livrez  pas  à  sa,  k  sa.,. 

—  Prenez  garde  s'écria  le  Roi. 

Ce  fut  alors  seulement  que  lame  simple  d'A- 
dam commença  à  comprendre  la  cause  de  la 
frayeur  de  la  dame  Anne,  cause  que  Sybill  ne 
soupçonnait  toujours  pas,  quoiqu'elle  se  tînt 
toute  tremblante  aux  côtés  de  son  amie,  se  ser- 
rant contre  son  père. 

—  Ne  craignez  rien  ,  jeune  flUe  ,  dit  Adam 
Warner,  en  posant  une  main  sur  les  cheveux 
épars  qui  inondaient  sa  poitrine  ;  quoique  je  sois 
vieux  et  faible.  Dieu  et  ses  anges  sont  partout 
où  la  vertu  tremble  et  résiste.  Monseigneur  et 
Roi,  votre  scepke  n'étend  pas  sa  puissance  jus- 
que sur  les  âmes. 

—  Vieux  radoteur,  tais-toi!  dit  Edouard  en 
portant  la  main  à  son  poignard. 

Sybill  vit  ce  mouvement,  et  se  jeta  instincti- 
vement entre  son  père  et  le  Prince.  Ce  corps 
frèlii,  ces  yeux  si  purs,  si  assurés,  ces  traits  à  la 
fois  nobles  et  délicats,  rappelèrent  à  Edouard  la 
terreur  qui  l'avait  saisi  lors  de  sa  première  ten- 
tative criminelle  ;  la  même  terreur  s'empara  de 
lui  de  nouveau.  H  recula. 
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—  Je  ne  veux  faire  de  mal  à  personne,  dit-il, 
presque  avec  soumission,  et  si  je  suis  assez  mal- 
heureux pour  que  ma  présence  effarouche  ma 
dame  Anne,  je  vais  me  retirer,  vous  priant,  de- 
moiselle, de  prendre  soin  d'elle  et  de  la  reconduire 
dans  son  appartement  quand  elle  le  jugera  à 
propos.  Maintenant  je  vous  ordonne,  à  vous 
vieillard  et  à  vous  jeune  fille,  de  vous  tenir  un 
instant  à  l'écart,  pour  que  je  puisse  dire  un  mot 
en  particulier  à  madame  Anne. 

Sur  ce  il  s'avança  gracieusement  vers  la  fille 
de  Warwick,  et  lui  prit  la  main  ;  mais  la  pauvre 
jeune  dame,  prompte  à  la  lui  arracher,  quitta 
Adam  Warner,  s'élança  vers  la  croisée,  l'ouvrit, 
et  voyant  dans  la  cour  quelques  silhouettes  in- 
distinctes ,  appela  au  secours,  d'une  voix  si 
déchirante  d'agonie  morale,  qu'Edouard  en  fut 
frappé  de  remords  et  même  de  terreur.    - 

—  Hélas,  murmura-t-il ,  elle  ne  veut  pas 
m'écouter,  son  esprit  est  égaré,  quel  délire  a 
été  le  mien  !  —  Pardon,  pardon,  Anne,  oh  !  par- 
don. 

Adam  Warner  posa  sa  main  sur  le  bras  du  Roi, 
et  il  éloigna  l'impérieux  despote  aussi  facile- 
ment qu'une  nourrice  entraine  un  enfant  docile. 

—  Roi,  dit  le  digne  vieillard,  puisse  Dieu 
vous  pardonner,  car  si  vous  vous  êtes  rendu 
coupable  du  moindre  outrage  envers  cette  noble 
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dame,  votre  péché  n'est  pas  moins  inique  que 
celui  de  David. 

—  Elle  est  pure,  elle  est  pure,  je  le  jure,  dit 
humblement  le  Roi  ;  Anne  dites  seulement  que 
vous  me  pardonnez. 

Anne  ne  répondit  point;  ses  yeux  étaient  fixes, 
ses  lèvres  disjointes;  elle  paraissait  aussi  insen- 
sible qu'un  cadavre ,  muette  et  glacée  par  son 
indicible  terreur.  Tout-à-coup  on  entendit  des 
pas  dans  le  corridor  ;  la  porte  s'ouvrit  et  Mar- 
maduke  Nevile  entra  brusquement. 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  entendu  la  voix  de  ma 
jeune  maîtresse,  dit-il  !  j'en  suis  sur.  Mais  que 
vois-je?  pardon  Sire  !  —  et  il  s'agenouilla. 

La  vue  de  Marmaduke  dissipa  soudain  la  stu- 
peur et  l'humiliation  repentante  qui  avaient 
comme  paralysé  le  caractère  fougueux  du  Roi. 

En  redevenant  maître  de  lui,  il  retrouva  son 
astuce  accoutumée. 

—  L'étrange  et  fantastique  invention  de 
notre  habile  ouvrier,  dit  Edouard,  en  montrant 
TEuréka,  a  tellement  effrayé  notre  belle  cousine 
que  sa  raison  en  a  presque  été  troublée  ;  et 
par  Saint-George,  c'est  assez  naturel!  allez, 
sire  Marmaduke,  nous  confierons  pour  Tinstant 
la  dame  Anne  aux  bons  soins  de  maîtresse 
Sybill.  Damoiselle,  rappelez- vous  ma  recom- 
mandation. Venez  Monsieur,  continua-t-il  en 
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entraînant  Marmaduke  étonné  hors  de  la  cham- 
bre. —  Mais  à  peine  eut-il  vu  le  chevalier  des- 
cendre Tescalier  et  gagner  la  cour,  qu'il  re- 
vint sur  ses  pas,  et  dit  sévèrement,  à  voix 
basse  : — Faites-y  bien  attention,  maître  Warner, 
et  vous,  Sybill  ;  si  jamais  l'un  de  vous  laissait 
échapper  un  seul  mot  sur  ce  que  votre  malheu- 
reuse destinée  vous  a  fait  voir  et  entendre... 
songez  que  les  Rois  ne  connaissent  qu'un  moyen 
de  punir  la  médisance,  et  qu'une  seule  garantie 
pour  s'assurer  du  silence  ;  ne  badinez  pas  avec 
la  mort  ! 

Il  ferma  la  porte,  et  regagna  son  apparte- 
ment. Les  parfums  orientaux  que  l'on  brûlait 
chez  les  grands,  alourdissaient  encore  de  leurs 
émanations  fiévreuses  l'atmosphère  de  la  cham- 
bre royale.  Edouard  s'assit ,  et  s'efforça  de 
recueillir  ses  esprits,  et  d'examiner  le  danger 
auquel  il  s'était  exposé.  La  résistance  et  l'effroi 
de  la  dame  Anne  avaient  complètement  étouffé 
dans  son  cœur  la  coupable  passion  qui  l'em- 
plissait auparavant;  de  telles  émotions   chez 
une  nature  comme  la  sienne,  sont  promptes  à 
s'user.  Ce  qu'il  éprouvait  surtout,  c'était  un  vif 
sentiment  de  repentir  et  de  honte.  Mais  lors- 
qu'il secoua  les  sensations  auxquelles  les  carac- 
tères légers  cherchent  toujours  à  échapper, 
l'image  du  comte  au  regard  sévère,  se  dressa 
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devant  lui,  et  la  crainte  succéda  à  l'humilité  ; 
cette  crainte  cependant,  quoique  bien  fondée , 
ne  pouvait  être  de  longue  durée  dans  un  ca- 
ractère essentiellement  contempteur  de  tout 
danger.  Avant  le  matin,  Anne  aurait  évidem- 
ment repris  ses  sens.  Une  ame  si  noble  abjure- 
rait, à  la  voix  delà  raison,  son  ressentiment,  ou 
redouterait  tout  au  moins,  de  dévoiler  à  son 
fougueux  père  un  secret  qui,  s'il  était  connu , 
arroserait  le  sol  de  l'Angleterre  du  sang  de  tant 
de  braves.  Quelle  femme  voudrait  être  une 
cause  de  guerre  et  d'effusion  de  sang?  et  cela, 
pour  un  mal  non  accompli,  pour  une  tentative 
restée  sans  résultat  ?  Il  verrait  Anne  avant  que  le 
Comte  eût  pu  la  voir,  il  apaiserait  sa  colère, 
il  obtiendrait  son  silence  !  Quant  à  Warner  et  à 
Sybill,  ils  n'oseraient  pas  parler;  et  s'ils  le  fai- 
saient, la  bouche  qui  accuse  un  Roi  ne  tarde  pas 
à  se  démentir  elle-même,  partout  où  il  y  a  un 
chevalet  pour  mettre  la  vérité  à  la  torture,  et 
où  le  bourreau  est  le  seul  juge  entre  un  sujet 
et  une  tête  couronné  ! 

En  raisonnant  ainsi,  son  esprit  envisagea  la 
solitude.  Pendant  ce  temps,  Marmaduke  était 
redescendu  dans  la  cour,  où,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  il  avait  été  retenu  par  quelques-uns 
des  gentilshommes  de  service  du  Roi,  qui,  ins- 
truits qu  il  était  porteur  d'importants  messages 
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de  la  part  du  Comte,  n'avaient  pas  voulu  se  cou- 
cher avant  de  savoir  si  les  progrès  de  la  nou- 
velle révolte  promettaient  de  mettre  bientôt  à 
contribution  la  lame  de  leur  épée.  Marmaduke 
qui  n'était  pas  lâché  de  se  donner  une  certaine 
importance,  avait  volontiers  satisfait  leur  cu- 
riosité, autant  que  possible,  et  il  était  sur  le 
point  de  se  retirer  chez  lui,  quand  le  cri  de  la 
dame  Anne  lui  avait  fait  franchir  la  porte  de 
l'escalier  conduisant  à  l'appartement  d'Adam, 
porte  qui  heureusement  n'était  pas  fermée.  A 
son  retour,  il  eut  à  répondre  à  de  nouvelles  ques- 
tions ;  quand  il  eut  expliqué  en  peu  de  mots  que 
maître  Warner  avait  choisi  cette  heure  indue 
pour  effrayer  des  femmes  avec  une  machine  qui 
vomissait  de  la  fumée  et  mugissait  piteusement, 
les  gentilshommes  se  réparèrent  pour  gagner 
leur  couche.  Marmaduke  se  disposait  à  en 
faire  autant,  lorsque,  venant  à  jeter  un  dernier 
regard  vers  la  croisée,  il  vit  une  blanche  main 
briller  au  clair  de  la  lune ,  et  lui  faire  signe  de 
monter. 

Le  chevalier  se  signa,  monta  l'escalier  non 
sans  quelque  répugnance,  et  rentra  dans  l'antre 
du  sorcier. 

La  dame  Anne  avait  quelque  peu  repris  ses 
esprits,  ou  du  moins  un  calme  étrange  et  pres- 
que effrayant  s'était  emparé  de  son  ame,  et 
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avait  changé  la  douceur  docile  de  son  carac- 
tère en  une  résolution,  aveugle  et  inébranlable, 
de  fuir,  s'il  était  possible ,  ce  palais  maudit. 
Quand  Marniaduke  se  présenta,  elle  vint  au-de- 
vant de  lui ,  et  posant  convulsivement  sa  main  sur 
le  bras  du  chevalier,  elle  lui  dit  : 

—  Par  le  nom  que  vous  portez,  par  votre  at- 
tachement pour  mon  père,  aidez-moi  à  sortir  de 
l'enceinte  de  ces  murs. 

Marmaduke  stupéfait  la  regarda  fixement 
sans  répondre. 

—  Me  refusez-vous,  messire  ?  dit  Anne  pres- 
que sévèrement. 

—  Ma  dame  et  maîtresse,  répondit  Marma- 
duke, je  suis  votre  serviteur  en  toutes  choses. 
Sortir  de  l'enceinte  de  ces  murs!  du  palais!  mais 
les  portes  sont  fermées.  Et  que  dirait  monsei- 
gneur, si  la  nuit... 

—  Si  la  nuit!  répéta  Anne  d'une  voix  sourde; 
et  s'interrompant  tout  à  coup ,  elle  partit  d'un 
éclat  de  rire  qui  avait  quelque  chose  de  ter- 
rible. Puis,  revenant  soudain  à  elle-même, 
elle  ouvrit  la  porte  ;  —  je  fuirai  donc  seule , 
dit-elle ,  me  confiant  à  Dieu  et  à  Notre- 
Dame!... 

Sybill  s'élança  pour  l'arrêter;  Marmaduke 
s'approcha  d'Adam  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Pauvre  dame ,  son  esprit  est-il  dérangé  ? 
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l'avez-vous  réellement  si  fort  effrayée  par  vos 
sortilèges  et  vos  sorcelleries  ? 

—  Chut  !  répondit  le  vieillard  ;  et  il  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille  du  Nevile. 

A  peine  le  chevalier  eut-il  entendu  les  paro- 
les du  savant,  que  ses  joues  devinrent  pâles;  — 
ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  :  La  fille  du  grand 
Comte,  s'écria-t-il ,  infamie!  horreur!  elle  a 
raison  !  —  Il  s'éloigna  de  Warner ,  s'approcha 
de  la  dame  Anne  qui  cherchait  encore  à  écarter 
Sybill ,  et  s'agenouillant  devant  elle,  il  lui  dit 
d'une  voix  agitée  à  la  fois  par  la  sympathie  et 
l'indignation  : 

—  Madame,  vous  avez  raison.  Il  peut  paraître 
étrange  qu'une  personne  de  votre  sexe  et  de  vo- 
tre qualité  quitte  ces  lieux  seule  avec  moi  ;  mais 
enfin  j'ai  le  cœur  d'un  homme  et  l'honneur  d'un 
chevalier.  Confiez-moi  votre  sûreté,  noble  jeune 
fille,  et  je  vous  conduirai  près  de  votre  père,  fal- 
lût-il vous  tailler  un  passage  à  travers  le  cœur 
de  ce  roi  perfide. 

Anne  ne  parut  pas  très-bien  comprendre  ces 
paroles,  mais  elle  sourit  quand  le  Nevile  s'age- 
nouilla, et  elle  lui  tendit  sa  main.  La  responsa- 
bilité qu'il  assumait  stimula  tout  ce  que  le  jeune 
chevalier  avait  d'intelligence.  En  portant  à  ses 
lèvres  la  main  qu'on  lui  tendait,  il  sentit  à  son 
propre  doigt  une  bague,  celle  qui  lui  avait  été 
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confiée  par  Alwyn,  le  sceau  du  Roi,  devant  le- 
quel toute  porte  devait  s'ouvrir.  Il  poussa  un  cri 
de  joie,  détacha  son  long  manteau ,  et  priant 
Anne  de  s'en  envelopper,  ramena  le  capuchon 
sur  sa  tête.  Il  allait  lui  faire  franchir  le  seuil  de 
la  chambre,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Hélas!  dit-il  en  se  tournant  vers  Sybill, 
quand  même  nous  pourrions  sortir  de  laïour, 
nous  ne  trouverons  pas  de  batelier  sur  le  fleuve. 
Le  chemin  par  les  rues  est  sombre  et  dangereux, 
infesté  de  voleurs  de  nuit. 

—  En  vérité,  dit  Warner,  à  présent  le  péril 
est  passé  ;  que  cette  noble  demoiselle  attende  ici 
le  jour.  Le  Uoi  n'osera  pas... 

—  N'osera  pas?  interrompit  Marmaduke,  hé- 
las !  vous  ne  connaissez  pas  le  roi  Edouard  ! 

A  ce  nom,  la  dame  Anne  frissonna,  ouvrit  la 
porte,  et  descendit  rapidement  l'escalier;  Sybill 
et  Marmaduke  la  suivirent, 

—  Ecoutez,  messire  Marmaduke ,  dit  Sybill, 
près  de  la  Tour  est  la  maison  d'une  noble  dame, 
de  la  dame  de  Longueville,  où  madame  Anne 
peut  demeurer  en  toute  sûreté,  tandis  que  vous 
vous  rendrez  auprès  du  seigneur  de  Warwick. 
Je  vais  vous  accompagner,  si  vous  pouvez  nous 
faire  sortir  toutes  les  deux  du  palais. 

—  Brave  demoiselle ,  dit  Marmaduke  avec 
émotion,  et  votre  propre  sûreté?  et  la  colère  du 
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Roi!  —  Non,  d'ailleurs  une  troisième  personne, 
et  surtout  votre  habillement  trop  apparent , 
éveilleraient  les  soupçons  du  portier.  Dépeignez- 
moi  cotte  maison. 

—  La  troisième  à  gauche ,  sur  le  bord  du 
fleuve,  avec  un  portique  à  arceau  et  une  fleur 
de  lis  sculptée  en  relief  sur  les  murs. 

—  La  nuit  n'est  pas  tellement  sombre  que  je 
ne  puisse  la  trouver.  Dieu  vous  garde,  ma  gen- 
tille maîtresse. 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  rejoint  la  dame 
Anne.  Sybill  persistait  dans  son  désir  d'accom- 
pagner son  amie  ;  mais  les  représentations  de 
Marmaduke,  qui  lui  fit  sentir  que  la  vie  même  de 
son  père  serait  compromise  si  Edouard  venait  à 
apprendre  qu'elle  eût  prêté  les  mains  à  la  fuite 
d'Anne,  finirent  par  l'emporter.  Le  chevalier  et 
sa  compagne  arrivèrent  à  la  porte  de  sortie. 

—  Holà  !  holà,  maître  portier  crla-t-il  en  frap- 
pant à  la  porte  avec  le  pommeau  de  s  \  dague 
jusqu'à  ce  que  le  gardien  l'eût  entrouverte 
avec  défiance;  —  nous  sommes  chargés  d'un 
message  important  pour  le  comte  de  Warwlck, 
voici  le  sceau  du  Roi,  ouvrez. 

Le  gardien  tout  endormi,  regarda  la  bague, 
et  la  porte  s'ouvrit.  Bientôt  les  deux  jeunes  gens 
furent  hors  de  la  forteresse,  et  ils  hâtèrent  le  pas. 

—  Du  courage,  noble  dame,  vous  êtes  en  su- 
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reté,  et  vous  serez  vengée,  dit  Marmaduke  en 
voyant  que  la  démarche  d'Anne  devenait  chan- 
celante. 

Mais  la  réaction  s'opérait;  la  jeune  fille  avait 
fait  appel  à  toute  son  énergie  pour  fuir  et  regagner 
sa  liberté,  le  but  atteint,  la  force  tomba  ;  elle 
laissa  pencher  sa  tête,  murmura  quelques  mots 
incohérents,  et  perdit  connaissance.  Marmaduke 
s'arrêta  dans  une  horrible  perplexité.  Mais  sou- 
dain, ô  bonheur,  une  lumière  à  quelques  pas  de 
lui  !  cette  maison,  c'était  la  troisième  sur  le  bord 
de  la  rivière,  la  seule  qui  eût  un  porche  en  ar- 
ceau, tel  que  Tavait  dépeint  Sybill.  Il  souleva 
son  saint  et  léger  fardeau  dans  ses  bras  vigou- 
reux, il  s'avança  vers  la  porte  :  à  son  grand 
étonnement,  elle  était  ouverte.  Un  flambeau 
brûlait  dans  l'escalier,  il  entendit  à  l'étage  su- 
périeur des  chuchotements  confus  et  un  bruit  de 
pas  amortis  s'empressant  de  côté  et  d'autre. 
Toujours  chargé  du  corps  inanimé  de  sa  com- 
pagne, il  monta  l'escalier  et  entra  dans  une 
chambre,  où  il  vit,  à  la  lueur  d'une  pâle  lampe, 
deux  ou  trois  personnes  assemblées  autour  d'un 
lit  placé  dans  une  alcôve.  Comme  il  s'arrêtait 
sur  le  seuil,  un  homme  d'un  maintien  grave  s'a- 
vança vers  lui. 

—  Que  cherchez-vous  ? 

—  La  dame  de  Longueville 
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—  Chut  I 

—  Qui  me  demande,  dit  une  voix  faible  par- 
tant de  derrière  les  rideaux? 

—  Mon  nom  est  Nevile,  répondit  Marmaduke 
avec  un  laconisme  qui  allait  droit  au  but,  mis- 
tress  Sybill  Warner  m'a  indiqué  cette  maison, 
où  je  viens  réclamer  un  asile  d'une  heure 
pour  ma  compagne ,  madame  Anne ,  fille  du 
comte  de  Warwick. 

Marmaduke  remit  son  précieux  fardeau  à  une 
vieille  femme,  la  garde-malade,  qui  s'empressa 
de  relever  le  capuchon,  et  de  réchauffer  les  pâ- 
les et  froides  mains  de  la  jeune  fille ,  puis  le  che- 
valier s'approcha  deTalcôve.  la  dame  de  Lon- 
gueville  était  sur  son  lit  de  mort.  Une  maladie  de 
deux  jours  Tavait  mise  aux  portes  du  tombeau  ; 
mais  il  y  avait  dans  son  regard  et  dans  tout  son 
aspect  une  animation  fébrile  et  surnaturelle  ;  et 
sa  voix  était  claire  et  perçante,  quand  elle  de- 
manda : 

—  Comment  se  fait  il  que  la  fille  de  Warwick 
le  Yorkiste,  vienne  chercher  un  refuge  dans  la 
maison  de  la  Lancastrienne  à  qui  les  Yorkistes 
ont  arraché  ses  biens  et  ses  enfants? 

—  Jurez  par  votre  espoir  en  Jésus-Christ  que 
vous  veillerez  sur  elle  et  la  protégerez  jusqu'à 
ce  que  j'aie  été  prévenir  le  Comte  ;  alors  je  vous 
répondrai. 
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—  Etranger,  mon  nom  est  Longueville,  ma 
naissance  est  noble,  ces  garanties  d'hospitalité 
et  de  sincérité  sont  plus  fortes  que  de  vains 
serments.  Parle. 

—  Eh  bien  donc,  sachez,  —  murmura  le  che- 
valier après  avoir  écarté  les  assistants,  — sachez 
que  la  fille  du  Comte  fuit  le  déshonneur  qui  Ta 
menacée  dans  le  palais  du  Roi ,  et  qtie  l'in- 
fâme qui  l'a  insultée  n'est  autre  que  le  Roi. 

Avant  que  la  mourante  eût  le  temps  de  ré- 
pondre, Anne,  ranimée  par  les  soins  de  la  garde 
expérimentée,  s'élança  tout-à-coup  vers  l'al- 
côve ,  et  s'agenouillant  au  bord  du  lit,  s'écria 
avec  exaltation  : 

—  Sauvez-moi!  —  cachez  »-moi!  —  sauvez- 
moi! 

—  Allez  chercher  le  Comte ,  dont  la  main 
droite  a  détruit  ma  maison,  et  le  trône  de  son 
souverain  légitime;  allez!  je  vivrai  jusqu'à  son 
arrivée!  dit  la  veuve  dont  on  avait  tué  les  en- 
fants ;  —  et  un  sauvage  éclair  de  triomphe  brilla 
sur  ses  traits  hagards. 


TIII. 


Autour  du  lit  de  mort  de  la  Lancastrienne. 


Le  soleil  levant  brillait ,  à  travers  des  nuages 
gris,  sur  une  petite  troupe  d'hommes  armés, 
groupés,  autour  d'une  litière  couverte,  devant  la 
porte  de  la  maison  occupée  par  la  dame  de  Lon- 
gueville.  Dans  la  chambre  mortuaire,  le  comte 
de  Warwick,  aussi  pâle  que  la  mourante,  se  te- 
nait debout  à  côté  du  lit ,  soutenant  sa  fille , 
qui ,  calme  maintenant ,  s'appuyait  sur  son  sein, 
les  yeux  fermés  •  les  cils  encore  humides  de 
larmes. 

—  Oui ,  oui ,  oui  !  dit  la  noble  Lancastrienne  , 
vous  autres ,  hommes  de  révolutions  et  de  colère, 
il  est  juste  que  vous  recueilliez  ce  que  vous  avez 
semé.  Le  voilà  donc  ce  roi  au  profit  duquel  vous 
avez  détrôné  le  pieux  Henry  !  le  voilà  donc  cet 
m  8 
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homme  pour  lequel  vous  avez  répandu  le  plus 
pur  sang  de  l'Angleterre  !  Ah  !  ah  !  ah  ! ....  Du 
haut  du  ciel  où  vous  êtes,  ô  mon  mari,  ô  mes 
fils  martyrs  !  jetez  les  yeux  sur  cette  chambre; 
la  fille  de  votre  plus  cruel  ennemi  se  réfugie  près 
de  ce  foyer  solitaire  ,  près  du  lit  de  mort  de  la 
veuve  impuissante ,  pour  y  échapper  à  l'indigne 
usurpateur  que  cet  ennemi  a  placé  sur  le  trône. 

—  Epargnez-moi,  balbutia  Warwick  d'une 
voix  sourde  et  les  dents  serrées. 

La  chambre  avait  été  évacuée ,  et,  à  l'excep- 
tion d'Anne ,  à  peine  assez  remise  pour  avoir 
conscience  de  ce  qui  se  passait ,  le  docteur  Go- 
dard (  l'homme  grave  qui  avait  adressé  le  pre- 
mier la  parole  à  Marmaduke,  et  qui  n'était 
autre  que  le  prêtre  appelé  auprès  de  la  malade  ) 
était  le  seul  témoin  de  cette  terrible  entrevue. 

—  Silence ,  ma  fille  !  dit  le  ministre  de  paix 
en  levant  son  crucifix.  Calmez-vous ,  et  ramenez 
votre  ame  à  de  plus  saintes  pensées. 

La  Dame  écarta  avec  impatience  le  Prêtre; 
et ,  saisissant  de  sa  main  flétrie  et  tremblante 
le  bras  robuste  du  comte  >  elle  lui  dit  d'une 
voix  qui  s'efforçait  d'étouffer  les  râlements  de 
l'agonie  : 

—  Mais  toi,  toi,  tu  supporteras  cette  indi- 
gnité I  Toi ,  le  prince  des  barons  anglais ,  tu  ne 
verras  pas  de  déshonneur  dans  ce  fétide  amour 
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du  plus  vil  des  rois  qu'ait  eus  F  Angleterre!..;' 
Vous  autres ,  Yorkistes ,  vous  avez  des  âmes  de 
valets ,  et  non  des  cœurs  d'hommes  et  de  pères. 

—  Par  le  symbole  dont  tu  détournes  la  tête , 
femme,  s'écria  le  comte  en  laissant  éclater  toute 
sa  fureur ,  qu'avait  jusqu'alors  contenue  la  pré- 
sence de  la  mort  ;  par  Celui  devant  qui  je  me 
suis  agenouillé  soir  et  matin ,  pour  le  remercier 
de  l'innocence  et  de  la  vertu  de  cette  enfant,  je 
jure  de  tirer  de  ce  mécréant  que  j'ai  fait  roi  une 
vengeance  telle,  qu'elle  vivra  dans  les  fastes  de 
l'Angleterre  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 

—  Mon  père  ,  dit  Anne,  que  la  véhémence  du 
comte  venait  d'arracher  à  sa  torpeur,  mon  père, 
ne  songez  plus  au  passé....  Menez-moi  vers  ma 
mère;  j'ai  besoin  de  me  sentir  pressée  dans  les 
bras  de  ma  mère. 

—  Eloignez-vous,  quittez  cette  mourante,  sire 
comte ,  mon  fils,  dit  Godard.  Moi  aussi ,  je  suis 
Lancastrien;  moi  aussi,  je  donnerais  ma  vie 
pour  le  saint  roi  Henri  :  mais  je  frémis ,  à  cette 
heure  de  mort ,  d'entendre  ces  lèvres  livides , 
qui  devraient  implorer  le  pardon  du  Ciel,  vous 
exciter  à  la  vengeance. 

A  ce  mot  de  vengeance ,  la  dame  de  Longue- 
ville  5  en  qui  la  vie  s'éteignait  rapidement ,  sem- 
bla se  ranimer  et  cria  d'une  voix  perçante  : 

—  Vengeance  I  tu  as  juré  vengeance  contre 
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Edouard  d'York,  seigneur  de  Warwick.  Tu 
Tas  juré,  dans  la  chambre  mortuaire,  à  l'oreille 
d'une  mourante  qui  va  bientôt  redire  ton  ser- 
ment aux  héros  morts  de  cent  batailles.  Ah  !  le 
soleil  s'est  levé.  Prêtre,  Godard,  votre  bras; 
soutenez-moi...  soulevez-moi...  portez-moi  près 
de  la  fenêtre...  hâtez- vous  !  hâtez-vous!...  Je 
voudrais  voir  encore  une  fois  mon  roi...  Vite! 
vite  ! ...  Et  puis,  ensuite. . .  j'écouterai  vos  prières. 

Le  prêtre ,  partagé  entre  le  blâme  et  la  pitié, 
transporta  la  mourante  auprès  de  la  croisée  ; 
elle  lui  fit  signe  de  l'ouvrir,  et  il  obéit.  Le  soleil, 
à  peine  au-dessus  de  Thorizon,  inondait  de  ses 
rayons  la  Tamise ,  dorait  la  sombre  forteresse 
de  la  Tour,  et  faisait  scintiller  la  fenêtre  de  la 
prison  d'Henri. 

—  Voyez,  voyez  là-bas  !  c'est  lui,  c'est  mon 
roi  ÎIci,  monseigneur  !  ici,  comte  rebelle!... 
Contemplez  votre  souverain....  repentez-vous , 
et  vengeance! 

'  '  Et ,  de  sa  main  livide ,  la  Lancastrienne  dési- 
gna la  tour  de  Wakefield.  Le  comte  aperçut 
dans  un  vague  éloignement  un  visage  pâle  et 
vénérable,  bien  promptement  reconnu  malgré 
la  distance.  La  mourante  fixa  ses  yeux  vitreux 
sur  le  redoutable  baron  si  cruellement  outragé  ; 
puis  ses  bras  retombèrent  inertes,  sa  figure  sem- 
bla se  pétrifier,  le  dernier  souffle  de  vie  râla 
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dans  sa  gorge  et  s'enfuit...  et  ses  yeux  vitreux 
restaient  encore  fixés  sur  les  traits  livides  du 
comte,  et  Warwick  entendait  toujours  retentir 
à  ses  oreilles ,  répété  par  les  mille  échos  de  son 
cœur ,  le  mot  qui  avait  fait  oublier  la  prière  à  la 
pécheresse,  et  emporté  avec  lui  son  âme,  le 
mot  :  vengeance  ! 


FIN  DU  LIVRE  HUITIEME. 


LIVRE  NEUVIEME; 


ïïje»  peir«écnté«  et  le»  exilés. 


I. 


Comment  le  grand  Baron  devint  un  grand  rebelle. 


Hilyard  était  encore  endormi  dans  la  chambre 
qui  lui  avait  été  assignée  pour  prison ,  quand  une 
rude  secousse  le  tira  en  sursaut  de  son  sommeil. 
Il  ouvrit  les  yeux  :  devant  lui  était  Warwick ,  le 
visage  si  sombre,  si  menaçant,  que  le  hardi 
Lancastrien  dit  involontairement  :  Vous  venez 
me  chercher  pour  me  livrer  au  bourreau  :  je  suis 
prêt. 

—  Chut!...  tu  hais  Edouard  d'York? 

—  Dût-ce  être  ma  dernière  parole ,  oui ,  je  le 
hais. 

—  Tends-moi  ta  main,  nous  sommes  amis... 
Ne  tourne  pas  vers  moi  ces  grands  yeux  ahuris, 
ne  me  fais  pas  de  questions.  Cette  nuit  a  soulevé 
contre  Edouard  un  rebelle  de  plus,  dans  la  per- 
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sonne  de  Richard  de  Nevile.  Un  cheval  t'attend 
à  la  porte  du  château;  porte  à  franc  ètrier  cette 
lettre  au  jeune  sire  Richard  Welies.  Dis-lui  de  ne 
pas  perdre  courage,  dis-lui  de  tenir  bon  :  car, 
avant  qu'il  se  soit  écoulé  bien  des  jours  ,  le  sei- 
gneur de  Warwick ,  et  peut-être  aussi  le  duc  de 
Clarence  ,  uniront  leurs  forces  aux  siennes.  Fais 
bien  attention  :  je  ne  dis  pas  que  je  suis  pour 
Henri  de  Lancastre ,  je  dis  seulement  que  je  suis 
contre  Edouard  d'York.  Adieu  î  et  à  notre  pro- 
chaine rencontre,  béni  soit  le  bras  qui  s'ouvrira 
le  premier  un  passage  jusqu'au  cœur  du  tyran. 

Sans  plus  de  paroles ,  Warwick  sortit  de  la 
chambre.  Au  premier  abord,  Hilyard  ne  put  en 
croire  ses  sens  ;  mais ,  en  s'habillant  à  la  hâte ,  il 
réfléchit  aux  causes  de  dissentions  qui  existaient 
patemment  depuis  longtemps  entre  Edouard  et 
Warwick,  et  il  se  réjouit  de  Taccomphssement  de 
la  prophétie  qu'il  avait  de  longue  date  hasardée 
avec  tant  de  perspicacité.  Descendant  Tescalier,  il 
gagna  la  porte  devant  laquelle  Marmaduke  l'at- 
tendait, avec  un  domestiqne  tenant  par  la  bride 
une  haquenée ,  dont  les  formes  et  la  race  pro- 
mettaient à  la  fois  force  et  rapidité. 

—  En  selle ,  maître  Robin ,  dit  Marmaduke , 
je  ne  m'attendais  guère  à  chevaucher  jamais 
en  ami  à  vos  côtés.  En  selle,  nous  avons 
la  même  route  h  suivre  jusqu'à  quelques  milles 
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de  Londres.  Vous  vous  rendez  dans  le  comté  de 
Lincoln ,  moi  dans  celui  d'Hertford. 

—  Et  tous  deux  dans  le  même  but?  demanda 
Hilyard  en  eniourchant  sa  monture  et  en  pi- 
quant des  deux. 

—  Oui. 

—  Le  seigneur  de  Warwick  s  est  donc  enfin 
détaché  du  roi? 

—  Enfin! 

—  Pour  longtemps? 

—  Jusqu'à  la  mort. 

—C'est  bien  !  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Un  bruit  de  chevaux  au  galop  fit  tourner  la 
tête  au  Franc-tenancier  ;  et  il  vit  une  troupe 
de  cavaliers ,  armés  jusqu'aux  dents,  déboucher 
du  manoir  du  comte  et  se  ranger  à  la  suite  de 
Marmaduke. 

Pendant  ce  temps,  Warwick  était  enfermé 
avec  Montagu.  Tout  courtisan  et  tout  attaché  à 
Edouard  qu'était  ce  dernier,  il  était  fort  suscep- 
tible pour  tout  ce  qui  tenait  à  l'honneur  de  sa 
maison  ;  et  Tindignation  que  lui  causait  le  mortel 
outrage  fait  à  sa  nièce ,  s'exprimait  encore  avec 
plus  de  fougue  que  celle  du  Comte  lui-même. 

—  Oh!  s'écriait-il,  juger  digne  de  son  trône 
une  Elisabeth  Woodville ,  et  voir  dans  Anne 
Nevile  une  femme  digne  seulement  d'être  sa 
courtisanne  ! 


.     —  ilG  — 
—  Oui,  dit  le  Comte  avec  un  calme  d'autant 
plus  terrible  qu'il  contrastait  étrangement  avec 
la  violence  que  provoquaient  cliez  lui  les  causes 
les  plus  légères.  Oui,  tu  l'as  dit,  mais  ne  te  laisse 
pas  emporter...  Sois  maître  de  toi...  Froid, 
froid  comme  le  fer  et  aussi  dur  que  lui.  Mainte- 
nant il  ne  s'agit  pas  de  tempêter,  de  menacer,  il 
faut  user  de  ruse...  Jamais  jusqu'ici  je  fi'avais 
connu  la  ruse...  Tu  as  raison,  l'honnêteté  est 
une  politique  de  niais.  Plût  au  ciel  que  j'eusse  su 
cela  une  heure  seulement  avant  que  la  nouvelle 
me  parvînt.  J'ai  déjà  renvoyé  nos  amis  dans  leurs 
différents  districts ,  avec  mission  de  défendre  le 
trône  d'Edouard...  Il  est  encore  roi...  roi,  pour 
quelques  instants  de  plus...  Oui,  la  nuit  der- 
nière, je  les  congédiais,  à  l'heure  même,  au 
moment  même,  où...  O  mon  Dieu!  envoyez- 
moi  la  patience.  Il  s'interrompit  et  ajouta  d'une 
voix  sourde  et  basse...  Pourtant,  pourtant... 
que  les  instants  sont  longs  !...  qu'ils  sont  longs  ! 
Avant  le  coucher  du  soleil ,  Edouard ,  je  l'espère, 
sera  tombé  en  mon  pouvoir. 

—  Comment  cela? 

—  Il  se  rend  aujourd'hui  au  château  du 
More..,  Ce  qui  est  arrivé  ne  l'empêchera  pas  d'y 
aller.  Il  comptera  sur  l'Archevêque  pour  faire  sa 
paix  avec  moi...  Les  prêtres  ne  sont  pas  pères. 
J'ai  donné  mes  ordres  à  Marmaduke  Nevile  ; 


cent  hommes  armés ,  qui  marcheraient  contre 
Satan  en  personne ,  sur  un  mot  de  moi ,  entou- 
reront le  manoir  et  saisiront  Thôte  de  mon 
frère. 

—  Mais  ensuite?...  qui  donc,  si  Edouard...  je 
n'ose  pas  prononcer  ce  mot...  qui  donc  lui 
succéderait  ? 

—  Clarence  est  Théritier  mâle. 

■—  Mais  comment  faire  envisager  au  peuple... 
proclamer?... 

—  Tu  dis  yrai...  C'est  bien  là  la  difficulté  !... 
J'y  ai  songé  déjà. . .  J'ai  songé  à  tout. . .  Mon  esprit 
semble  avoir  traversé  des  mondes  depuis  le  lever 
du  soleil...  C'est  vrai...  Tout  soulèvement,  pour 
réussir,  doit  avoir  une  cause  que  la  foule  puisse 
comprendre.  Néanmoins,  toi  Montagu,  toi  tu  as 
un  langage  plus  insinuant  que  le  mien,  vas  trou- 
ver nos  amis,  ceux  qui  haïssent  Edouard,  parle- 
leur,  sonde-les. 

—  Et  dévoilerai-je  l'infamie  d'Edouard? 

—  Juste  ciel!...  y  penses-tu?  Toi,  toi,  un 
Monlhermer,  un  Montagu,  trompeter  aux  oreil- 
les de  l'Angleterre  Toutrage  fait  à  un  gentil- 
homme, à  un  baron  anglais,  le  déshonneur  de 
son  foyer  î  Alimenter  la  crapule  des  jongleurs  de 
chansons  et  de  rondeaux  sur  la  honte  virginale 
d'Anne  Nevile,  faire  chanter  dans  les  rues 
comment  le  roi  Edouard  s'est  glissé  pendant  la 
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nuit  dans  sa  chambre ,  comment  il  a  cherché  à  la 
séduire,  à  la  violenter,  comment  il  a  juré... 
Dieu  du  ^ciel  1  que  n*ai-je  sa  gorge  sous  cette 
main.  Non ,  frère,  non ,  il  est  de  ces  affronts  dont 
on  ne  peut  se  plaindre ,  des  tumeurs  du  cœur 
dont  on  n'est  soulagé  que  quand  il  coule  du 
sang. 

Tandis  que  cette  conférence  avait  lieu  entre 
les  deux  frères ,  Edouard  était  frappé  de  stupeur 
et  de  consternation  à  la  nouvelle  qu'on  n'avait 
pu  trouver  la  dame  Anne  dans  ses  appartements. 
Aussitôt  il  fit  appeler  Adam  Warner,  qui  lui 
raconta ,  sans  lui  rien  cacher,  comment  la  jeune 
fille  s'était  enfuie  de  la  Tour.  Le  Roi  congédia 
brusquement  le  savant,  après  avoir  murmuré  des 
malédictions  et  de  vagues  menaces.  Puis,  sentant 
la  nécessité  d'inventer  quelque  conte  plausible , 
pour  expliquer  aux  yeux  de  la  Cour  la  brusque 
disparition  d'Anne ,  il  comprit  que  la  personne  la 
plus  propre  à  combiner  et  à  répandre  une  telle 
histoire  était  la  Reine.  Sur  le  champ,  donc,  il  se 
rendit  vers  elle  pour  mettre  son  projet  à  exé- 
cution. Toutefois  il  adoucit  assez  son  récit  pour 
ne  faire  de  son  péché  qu  un  péché  véniel.  A  l'en 
croire ,  il  était  échauffé  par  le  vin ,  il  s'était  pro- 
mené dans  le  corridor  pour  prendre  le  frais  ;  il 
avait  aperçu  la  silhouette  d'une  femme,  mais 
sans  la  reconnaître  ;  et  quelques  mots  de  ga- 
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lanterie,  il  n'eût  trop  su  dire  lesquels,  avaient 
été  mal  interprétés.  En  s'apercevant  à  qui  il 
s'adressait,  il  s'était  efforcé  de  calmer  la  colère 
ou  l'effroi  de  la  dame  Anne;  mais  celle-ci,  se 
méprenant  encore  sur  ses  intentions ,  s'était  ré- 
fugiée dans  la  chambre  de  Warner  ;  il  l'y  avait 
suivie,  et  depuis  elle  s'était  enfuie  du  Palais. 
Telle  fut  l'histoire  qu'il  débita  d'un  ton  léger,  le 
sourire  sur  les  lèvres ,  mais  qu'il  termina  par  une 
grave  énumération  des  dangers  auxquels  son 
imprudence  pouvait  l'exposer. 

Quoi  que  ressentît  au  fond  du  cœur  Elisabeth 
et  quelle  interprétation  qu'elle  donnât  à  cette 
confidence ,  elle  n'en  agit  pas  moins  avec  sa  ré- 
serve accoutumée  ;  et ,  feignant,  après  quelques 
tendres  reproches ,  d'ajouter  une  pleine  foi  à  la 
relation  de  son  époux,  elle  s'offrit  à  prévenir  tout 
scandai,  en  répandant  le  bruit  que  le  comte 
(dissuadé  de  venir  chercher  lui-même  sa  fille 
par  de  nouveaux  rapports  sur  les  mouvements 
des  séditieux,  qui  pouvaient  le  forcer  à  quitter 
Londres  dès  la  pointe  du  jour),  avait  chargé 
Marmaduke  de  la  ramener  à  son  hôtel.  A  quel 
excès  que  se  fût  porté  le  Roi  pour  pousser  Anne 
à  une  fuite  aussi  brusque ,  la  Reine  comprenait, 
avec  la  vive  pénétration  de  son  sexe ,  que  l'or- 
gueilleux Comte  ne  redouterait  pas  moins  qu'E- 
douard d'ébruiter  une  insulte  que  la  calomnie 
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pourrait  fort  bien  ériger  en  un  déshonneur  con- 
sommé ;  et,  qu'en  conséquence,  toute  fable  in- 
ventée par  elle  ne  serait  jamais  contredite  par 
Warwick.  De  plus,  en  dépit  de  sa  haine  contre 
le  Comte  et  de  son  désir  de  voir  rompus  à  jamais 
les  liens  qui  unissaient  Edouard  à  son  ministre, 
elle  ne  pouvait  manquer,  comme  reine ,  comme 
épouse  et  comme  femme ,  de  souhaiter  que  la 
rupture  eût  une  cause  plus  honorable  pour 
Edouard  et  moins  odieuse  aux  yeux  du  peuple  ; 
aussi  recommanda-t-elle  instamment  au  Roi  de 
se  rendre  aussitôt  au  More,  comme  il  avait  été 
convenu  ,  et  de  ne  rien  épargner,  de  ne  reculer 
devant  aucune  humiliation,  aucune  protestation 
de  repentir,  pour  s'assurer  la  médiation  de  l'Ar- 
chevêque. Quelque  peu  rassuré  par  celte  entre- 
vue et  ces  conseils,  le  Roi ,  après  avoir  embrassé 
Elisabeth  avec  une  reconnaissance  affectueuse, 
regagna  sa  chambre  pour  faire  ses  apprêts  de 
départ.  Mais  alors,  se  souvenant  qu'Adam  et 
Sybill  possédaient  son  secret,  il  résolut  soudain 
de  les  bannir  de  la  Tour.  Un  instant  il  songea  au 
donjon  de  la  forteresse. . .  à  la  corde  du  bourreau  ; 
mais  sa  conscience  en  ce  moment  était  accablée 
sous  un  lourd  fardeau;  humilié  à  ses  propres 
yeux,  énervé  par  un  sentiment  de  honte,  il  re- 
cula devant  un  nouveau  crime;  d'ailleurs,  il 
sentit  bientôt  que  le  témoignage  d'un  sorcier 
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conspué  et  abhorré  n'aurait  plus  nul  poids,  du 
moment  où  il  perdrait  l'influence  d'emprunt  qu'il 
devait  à  la  protection  royale.  Ayant  donc  donné 
des  ordres  pour  qu'un  bateau  se  tînt  prêt  au  bas 
de  la  porte  Suint-Thomas ,  il  envoya  chercher  de 
nouveau  le  philosophe  et  lui  dit  : 

—  Maître  Warner,  les  artisans  de  Londres 
crient  si  haut  contre  votre  invention,  qui  menace 
de  diminuer  la  main-d'œuvre  et  d'afl'amer  le 
pauvre ,  les  matelots  sur  les  quais  sont  si  exas- 
pérés par  votre  projet  de  faire  marcher  les 
vaisseaux  sans  rameurs ,  que  je  me  vois  forcé  » 
comme  il  est  du  devoir  d'un  bon  roi ,  de  céder  à 
la  voix  de  mon  peuple.  Retournez  donc  chez 
vous  ;  la  Reine  remercie  votre  fille  de  ses  ser- 
vices ;  emmenez-la  avec  vous.  Un  bateau  vous 
attend  au  bas  de  l'embarcadère  ;  on  vous  escor- 
tera jusqu  à  votre  demeure.  Regardez  tout  ce 
qui  s'est  passé  dans  ces  murs  comme  un  rêve , 
un  rêve  qui  tue  si  on  le  révèle ,  mais  qui_,  si  on 
l'oublie,  n'a  nulle  importance. 

Sans  attendre  de  réponse ,  le  Roi  appela  un  de 
ses  gentilshommes  et  lui  donna  ses  instructions 
relativement  au  digne  savant  et  à  sa  fille  :  cela 
fait,  il  manda  en  sa  présence  le  portier  de  la 
Tour.  Ayant  appris  de  lui  qu'il  était  seul  instruit 
de  la  fuite  de  la  fille  du  Comte  ;  et,  croyant  plus 

prudent  de  ne  laisser  la  bride  sur  le  cou  à  aucun 
m  9 
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être  capable  de  faire  des  commentaires  sur  la 
fable  qu'il  avait  fabriquée,  il  condamna  le 
pauvre  homme,  à  son  indicible  élonnement,  à 
un  emprisonnement  de  trois  mois,  pour  s'être 
présenté  devant  lui  avec  des  chausses  mal-* 
propres.  Une  heure  plus  tard ,  le  Roi ,  suivi  d'une 
faible  escorte ,  s'acheminait  vers  le  château  du 
More. 

L'Archevêque  avait,  suivant  ses  promesses, 
réuni  dans  son  château  les  plus  puissants  d'entre 
les  seigneurs  mécontents,  et  son  éloquence  avait 
produit  tant  d'effet  sur  eux,  qu'Edouard,  en 
entrant  dans  la  salle,  fut  accueilli  avec  le  plus 
grand  respect  et  la  joie  la  plus  loyale.  Après  les 
pre\Tiières  politesses,  le  prélat,  conformément 
àTusage,  conduisit  son  hôte  royal  dans  une 
chambre  où  on  lui  avait  préparé  un  bain  et  une 
collation. 

Edouard  profita  de  l'occasion  pour  faire  sa 
confidence;  mais  tant  adoucie  qu'eût  été  la 
réalité ,  ce  qu'il  avouait  était  plus  que  suffisant 
pour  plonger  son  auditeur  dans  une  profonde 
consternation.  L'échafaudage  d'espérances,  sur 
lequel  l'ambitieux  prélat  s'était  déjà  vu  escala- 
dant le  trône  papal ,  semblait  soudain  s'écrou- 
ler en  poussière.  Le  roi  et  le  comte  étaient  tous 
deux  également  nécessaires  à  ses  projets  :  aussi 
mit-^il  dans  ses  remontrances  une  onction  plus 
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que  pastorale.  Mais  Edouard  confessa  si  humble- 
ment sa  faute ,  que  le  prélat  dérida  à  la  fin  son 
front,  et  lui  promit  de  transmettre  au  Comte 
ses  protestations  de  repentir. 

—  Il  n'y  a  pas  une  heure  à  perdre,  dit-il;  la 
seule  personne  à  même  de  calmer  son  courroux, 
c'est  la  mère  de  Votre  Altesse,  notre  noble 
parente.  Permettez-moi  de  lui  expédier  une 
lettre ,  pour  la  prier  d'aller  trouver  le  comte... 
En  outre,  je  vais  écrire  à  mon  frère  par  le  même 
courrier. 

— Faites  comme  vous  l'entendrez,  dit  Edouard 
en  se  dépouillant  de  son  surtout  et  en  trempant 
ses  mains  dans  une  aiguière  pleine  d'eau  parfu- 
mée. Je  n'aurai  pas  de  repos  avant  d'avoir  pu 
m'agenouiller  devant  la  dame  Anne,  et  d'avoir 
obtenu  son  pardon. 

A  peine  le  prélat  s  était  -il  retiré,  que  le  sire 
John  de  Radcliffe  (') ,  un  des  chevaliers  de  l'es- 
corte du  roi,  pénétra  pale  et  trembknt  dans 
l'appartement. 

(')  Plus  tard  seigneur  de  Fitzwalter.  Voir  Lingard,  note, 
vol.  111,  p.  507,  édit.  in-4",  pour  la  véritable  date  à  as- 
signer à  celte  visite  du  roi  au  palais  du  More.  —  Nous 
avons  adopté  l'opinion  de  cet  historien  en  plaçant  cette 
visite  avant  la  révolte  du  Comte,  et  avant  le  carême,  con- 
trairement à  ce  que  pense  Sharon  Turner,  qui  la  reporte 
après  celle  révolte,  c'est-à-dire,  après  Pâques,  sur  l'auto- 
rité des  fragments  de  llearne,  502;  autorité  que  contre- 
disent 1(  s  ev;  aements  subséquents. 
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—  Sire  !  murmura-t-il ,  je  crains  que  quel- 
que trahison  infernale  ne  se  trame  contre  vous. 
J'ai  vu  briller  des  armes  au  milieu  des  arbres , 
sous  cette  tour  ;  je  me  suis  glissé  dans  le  fourré, 
et  j'ai  compté  non  moins  de  cent  hommes,  sous 
les  ordres  du  sire  Marmaduke  Nevile,  le  parent 
du  comte  de  Warwick. 

—  Ah  !  dit  le  roi  en  changeant  de  vis<age ,  la 
vengeance  du  Comte  est-elle  si  prompte  à  écla- 
ter? 

—  Et,  reprit  Radcliffe,  j'ai  entendu  le  sire 
Marmaduke  dire  à  ses  hommes  :  «  La  porte  de 
la  tour  du  jardin  n'est  pas  gardée  :  attendez  le 
signal.  »  Fuyez,  Sire!  Écoutez!...  des  cliquetis 
d'armes. 

Le  roi  s'approcha  de  la  fenêtre.  Le  jour  tom- 
bait, le  feuillage  s'épaississait  et  s'assombrissait 
autour  des  murs  de  la  tour.  Edouard  vit  sortir 
de  l'ombre  un  homme  armé ,  puis  un  second , 
puis  un  troisième. 

—  Vous  avez  raison ,  Radcliffe  !  Fuir,  mais 
comment? 

— Par  ici,  Sire....  Au  bout  du  passage  par  le- 
quel je  suis  venu ,  un  escalier  conduit  à  une 
porte  s'ouvrant  sur  la  cour  intérieure  ;  là  vous 
attend  un  cheval.  Daignez,  par  précaution, 
prendre  mon  chapeau  et  mon  mantelet. 

Le  roi  adopta  ce  conseil ,  suivit  Radcliffe  à 
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pas  furtifs,  gagna  la  porte,  enfourcha  le  che- 
val, et,  plongeant  au  milieu  d'une  foule  assem- 
blée près  de  la  poterne,  galoppa  seul  et  bride 
abattue,  à  travers  prés  et  champs,  monts  et 
vaux,  sans  être  poursuivi  par  aucun  ennemi 
humain ,  mais  aiguillonné  par  cet  autre  ennemi 
qui  monte  en  croupe  derrière  le  cavalier.  Ainsi 
s'enfuit-il  jusqu'au  milieu  de  la  nuit ,  et  il  ne 
s'arrêta  que  devant  le  château  royal  de  Windsor. 


II. 


Bien  des  choses  en  peu  de  mots. 


Les  événements  qui  suivirent  la  fuite  du  roi 
furent  rapides  et  saisissants.  Les  Barons  rassem- 
blés au  More  se  séparèrent  courroucés  de  la  dé- 
fiance apparente  d'Edouard.  L'Archevêque  fut 
informé  de  la  véritable  cause  de  la  disparition 
du  Roi  par  un  de  ses  serviteurs,  qui  avait 
découvert  Tembûche  de  Marmaduke  ;  mais  il 
était  trop  bien  avisé  pour  révéler  une  circon- 
stance qui  eût  attiré  des  soupçons  sur  lui.  Il 
partit  pour  Londres,  et  s'adjoignit  la  médiation 
de  la  duchesse  d'York  (). 

Le  comte  accueillit  leurs  tentatives  de  conci- 

(*)  Lingard.  —  Pour  les  dates,  voir  Fabyan,  657. 
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liation  avec  une  froideur  farouche  et  menaçante  ; 
puis  il  se  rendit  brusquement  à  Warwick ,  em- 
menant avec  lui  la  dame  Anne.  Le  jour  même 
de  son  arrivée,  il  fut  rejoint  par  le  du3  et  la 
duchesse  de  Clarence. 

La  rébellion  du  comté  de  Lincoln  prenant 
chaque  jour  plus  de  gravité,  Edouard  fit  un 
coup  de  maître  en  sommant  publiquement  Cla- 
rence et  Warwick  de  l'aider  à  la  comprimer  : 
s'ils  refusaient ,  c'était  sur  eux  que  devait  re- 
tomber tout  l'odieux  de  la  première  aggression. 
Clarence ,  cédant  moins  à  sa  sympathie  pour  le 
baron  outragé  qu'à  son  ambition  sans  cesse 
stimulée  par  l'orgueil  d'une  femme  qu'il  crai- 
gnait et  idolâtrait  à  la  fois ,  embrassa  de  corps 
et  d'ame  la  querelle  de  Warwick ,  qui  lui  pro- 
mettait le  renversement  d'Edouard  et  sa  propre 
accession  au  trône  ;  mais  aucun  des  seigneurs 
sondés  par  Montagu  ne  voulut  favoriser  la  dépo- 
sition d'un  frère  au  profit  de  l'autre.  Quoique 
populaire ,  Clarence  était  trop  jeune  pour  être 
respecté.  Si  le  comte  eût  aspiré  au  trône  ,  il  eût 
trouvé  nombre  de  partisans  prêts  à  l'appuyer  ; 
mais  comme  il  s'était  prononcé  formellement 
contre  toute  tentative  de  ce  genre,  il  ne  pouvait 
y  avoir  que  deux  partis  en  Angleterre,  l'un 
pour  Edouard  IV ,  et  l'autre  pour  Henri  VL 

Le  seigneur  do  Montagu  s'était  rendu  au  châ- 
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teau  de  Warwick ,  pour  communiquer  à  celui-ci 
les  résultats  de  sa  diplomatie.  Le  Comte  qui , 
de  franc  et  cordial ,  était  devenu  sinistre  et  con- 
centré,  l'écouta  dans  un  sombre  silence. 

—  Et  maintenant,  dit  Montagu  avec  l'émo- 
tion généreuse  d'un  homme  vivement  touché 
dans  ses  instincts  les  plus  nobles,  si  vous  vous 
décidez  à  la  guerre  contre  Edouard,  quoique 
rien  ne  soit  mûr  et  qu'une  défaite  semble  pro- 
bable, vous  me  trouverez  tout  disposé  à  renon- 
cer à  mes  espérances  d'ambition,  à  la  main  de 
la  fille  du  Roi  pour  mon  fils,  —  afin  de  venger 
rhonneur  de  notre  nom  commun.  J'avoue  que 
j'ai  eu  tant  d'affection  pour  Edouard ,  que  je 
vous  prierais  de  vous  contenir  encore ,  si  je  ne 
me  défiais  pas  de  moi;  si  je  ne  craignais  pas  que, 
durant  ce  délai,  il  ne  réussit  à  me  fasciner  en- 
core. Toutefois,  je  dois  tout  à  votre  bras  et  à 
votre  grande  ame,  et  il  sufiît  que  vous  soyez  dé- 
terminé à  frapper,  pour  que  je  sois  prêt  à  par- 
tager votre  péril. 

Le  Comte  détourna  la  tête  et  serra  la  main  de 
son  frère. 

— 11  me  semble  que  notre  père  t'entend  du 
fond  de  sa  tombe ,  dit-il  solennellement  ;  puis 
suivit  un  long  silence.  Enfin  Warwick  reprit  : 
Retourne  à  Londres,  feins  de  ne  prendre  aucune 
part  à  mes  actes,  quels  qu'ils  soient;  si  j'échoue. 
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à  quoi  bon  l'entraîner  dans  ma  ruine?  Et  pour- 
tant, crois-moi,  je  n'ai  plus  ni  fougue,  ni  tém*é- 
rite.  Dès  qu'on  prend  à  cœur  un  grand  projet,  on 
devient  soudain  prudent.  Quand  un  trône  sera 
renversé  dans  la  poussière,  quand  de  la  croix  de 
saint  Paul  une  voix  retentira  jusqu'à  Carlisle,  et 
au  Bout  du  pays,  proclamant  l'expiration  du  rè- 
gne d'Edouard  IV,  alors  seulement,  Montagu, 
je  réclamerai  Taide  et  l'alliance  que  tu  m'offres; 
—  mais  pas  avant. 

Cependant  le  Roi,  tourmenté  du  besoin  de 
s'étourdir,  marcha  en  personne  contre  les  re- 
belles. Rendu  cruel  par  ses  craintes,  il  fit  déca- 
piter, au  mépris  de  tout  honneur  royal,  le  sei- 
gneur de  Welles  et  le  sire  Thomas  Dymoke,  ses 
otages  ;  et  somma  de  se  rendre  le  chef  des  ré- 
voltés ,  messire  Robert  de  Welles.  —  Réponse 
lui  fut  faite  que  le  sire  Robert  de  Welles  ne  vou- 
lait pas  se  fier  à  la  perfidie  de  Thomme  qui  avait 
assassiné  son  père. — Sur  ce,  Edouard  se  dirigea 
vers  Erpingham  ,  remporta  sur  les  rebelles  une 
victoire  signalée  et  couronna  son  triomphe  par 
une  série  d'odieuses  barbaries  dont  l'exécution 
fut  confiée  au  docte  et  farouche  comte  de  Wor- 
cester,  le  boucher  de  l'Angleterre  (*).  Avec  toute 

(*)  Stowe,  chronique  de  Warkworth.  —  Cont.  Croyl. 
Le  seigneur  de  Worcester  fit  empaler  Glapham  (un  des 
écuyers  du  seigneur  de  Warwick),  et  dix-neuf  autres  pri- 
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la  promptitude  énergique,  et  l'admirable  stra- 
tégie dont  il  flt  toujours  preuve  à  la  guerre,  il 
s'ouvrit  ensuite  une  route  sanglante  jusqu'aux 
forces  que   Warwick  et  Clarence  (quoiqu'ils 

sonniers,  gentilshommes  et  métayers.  L'horreur  inspirée 
par  ce  spectacle  et  la  haine  universelle  qu'il  souleva  contre 
WorcesterjHOUS  portent  à  croire  que  ces  malheureuses  vic- 
times avaient  encore  assez  de  vie  pour  ressentir  les  tor- 
tures de  ce  supplice,  bien  qu'il  semble  que  préalablement 
on  les  eût  éventrées  et  en  partie  pendues;  car,  à  cette  épo- 
que, c'était  chose  trop  ordinaire  de  mutiler  les  cadavres  des 
rebelles,  pour  que  des  outrages  faits  à  des  corps  morts 
pussent  exciter  l'indignation  qui  accueillit  la  sentence 
prononcée  par  Worcester.  C'est  en  vain  que  plusieurs 
écrivains  ont  cherché  à  laver  de  la  tache  de  cruauté 
la  mémoire  du  docte  seigneur,  en  faisant  des  ampli- 
fications de  rhétorique  sur  l'improbabilité  de  supposer 
des  instincts  sanguinaires  à  un  homme  voué  au  culte 
des  belles-lettres.  La  philosophie  de  ce  plaidoyer  est 
foncièrement  erronée.  Aux  époques  d'ignorance,  l'hu- 
manité est  loin  d'être  une  conséquence  nécessaire  du  dé- 
veloppement de  l'intelligence  ;  tout  au  contraire,  le  savant 
apprend  trop  souvent  à  regarder  les  ignorants,  c'est-à-dire, 
les  masses,  comme  des  êtres  d'un  autre  limon.  L'histoire 
est  grosse  de  faits  à  l'appui  de  cette  vérité  :  témoins  les 
tyrans  philosophes  de  la  Grèce,  l'intelligence  profonde  et 
cruelle  des  Borgia  de  l'Italie.  Richard  III  et  Henry  YIII 
étaient  tous  deux  fort  instruits  pour  leur  temps.  —  Mais 
dans  le  cas  de  Tiptoft,  seigneur  de  Worcester,  les  preuves 
de  sa  cruauté  ne  sont  pas  moins  évidentes  que  celles  de 
son  érudition.  Le  témoignage  seul  de  l'historien  de 
Croyland  est  une  accusation  incontestable.  Le  sobriquet 
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n'eussent  pas  encore  levé  Tétendard  de  la  ré- 
volte) avaient  réunies  dans  l'intention  de  se  join- 
dre aux  rebelles  taillés  en  pièces.  Aussitôt  il  en- 
voya son  héraut,  le  roi  d'armes  de  la  jaretière, 
sommer  le  comte  et  le  duc  de  paraître  devant 
lui  avant  un  certain  jour.  Le  délai  expiré,  il  les 
proclama  traîtres  et  promit  une  récompense  à 
quiconque  s'emparerait  de  leur  personne  (*). 

Si  soudaine  avait  été  la  rupture  de  Warwick, 
si  rapides  avaient  été  les  mouvements  du  Roi, 
que  le  Comte  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre 
ses  mesures,  d'assembler  ses  vasseaux,  de  con- 
solider ses  plans.  Lui-même,  le  jour  où  Edouard 
avait  payé  ses  services  d'une  si  hideuse  ingrati- 
tude, avait,  par  ses  préparatifs,  peuplé  le  pays 
d'armées,  prêtes  à  agir  contre  lui.  Tandis  qu'il 
n'avait  à  sa  disposition  qu'une  faible  troupe  ras- 
semblée à  la  hâte  dans  le  seul  comté  de  War- 
wick, la  marche  d'Edouard  venait  de  lui  couper 
la  route  des  provinces  où  son  nom  était  le  plus 

de  bouclier  y  donné  par  la  nation  à  Worcester,  suffit  pour 
ne  nous  permettre  aucun  doute.  Les  masses  se  trompent 
souvent,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne  saurait  trop  les  accuser 
d'erreur  dans  les  jugements  qu'elles  portent  sur  la  cruauté 
ou  l'humanité  d'un  homme  devant  le  tribunal  duquel  elles 
ont  comparu. 

(*)  Mille  livres  (sterling)  en  argent,  ou  des  terres  d'un 
rapport  de  100  1.  par  an,  récompense  immense  pour 
l'époque. 


aimé,  où  sa  trompette  pouvait  faire  sortir  de 
terre  des  armées.  —  Déçu,  dans  l'espoir  qu'il 
fondait  sur  le  secours  de  son  puissant,  mais 
égoïste  beau-frère,  le  seigneur  de  Stanley,  il 
ne  voulut  pas  hasarder  sa  vie  dans  la  crainte  de 
perdre  sa  vengeance,  qui  lui  était  devenue  plus 
chère  que  Texistence. — Le  Roi  poussait  toujours 
en  avant  ;  et  le  jour  où  ses  troupes  entrèrent  à 
Exeter,  Warwick,  accompagné  des  femmes  de  sa 
famille,  de  Clarence  et  d'une  petite  escorte, 
s'embarqua  à  Dartmouth  pour  Calais.  Ce  fut  tan- 
dis que  les  vaisseaux  étaient  à  l'ancre  devant 
cette  dernière  ville,  qu'Isabelle  accoucha  de  son 
premier  né.  Vaucîerc,  le  député  du  Comte,  fit  ti- 
rer sur  la  petite  flotille.  Alors  Warwick  cingla 
versla  Normandie, captura,  chemin  faisant,  quel- 
ques bâtiments  flamands,  pour  braver  son  an- 
cien ennemi,  le  duc  de  Bourgogne,  et  débarqua 
à  Harfleur,  où  l'amiral  de  France  le  reçut  lui  et 
ses  compagnons ,  avec  les  honneurs  royaux. 
D'Harfleur  enfin  il  se  rendit  à  la  cour  de 
Louis  XI  à  Amboise. 

—  Le  danger  est  à  jamais  passé,  dit  le  Roi 
Edouard  en  soulevant  sa  coupe  fumeuse,  la  ré- 
volte a  perdu  sa  tête ,  maintenant  je  règne  seul, 
et  pour  la  première  fois  je  puis  dire  que  je  suis 
vraiment  roi  (*). 

(*)  On  prétend  généralement  que  Warwick  et  Clarence, 
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avant  de  quitter  TAnglcterre,  s'emparèrent  d'Anthony 
Woodville  ainsi  que  du  seigneur  d'Audley,  et  qu'ils  con- 
damnèrent à  mort  leurs  deux  prisonniers,  qui,  dit-on, 
furent  sauvés  par  un  gentilhomme  du  comté  de  Dorcet. 
Carie  dont  l'histoire ,  malgré  ses  graves  erreurs ,  vaut 
bien  la  peine  d'être  lue  par  ceux  qu'intéresse  le  caractère 
de  Warwick,  Carie,  disons-nous,  oi'i're  ce  passage  :  «  Le 
Comte  avait  trop  de  magnanimité  pour  les  faire  exécuter 
sur-le-champ,  suivant  la  coutume  de  l'époque^,  et  il  se  con- 
tenta de  les  enfermer  dans  le  château  de  Wardour,  d'où 
ils  furent  bientôt  tirés  par  John  Thornhill,  gentilhomme 
du  comté  de  Dorcet.  »  — •  Cependant  toute  cette  histoire 
est  complètement  contredite  par  la  chronique  de  Wark- 
worth  (p.  9,  édition  de  M.  Halliwell)  ;  suivant  cette  der- 
nière autorité,  Anthony  Woodville  était  alors  à  la  tête 
d'une  flotte,  en  croisière  dans  la  Manche  pour  arrêter  les 
vaisseaux  de  Warwick.  La  chronique  attribue  au  seigneur 
de  Scales  l'honneur  d'avoir  dispersé  ou  capturé  tous  les 
bâtiments  du  Comte,  à  l'exception  de  celui  qui  le  portait 
lui-même  et  sa  famille;  mais  ce  succès  est  tout  à  fait  apo- 
cryphe, comme  le  dénionlre  incontestablement  la  prise 
authentique  des  vaisseaux  flamands  par  le  Comte,  après 
son  départ  de  Calais  pour  les  côtes  de  Normandie;  car  il 
est  évident  qu'il  n'eût  pu  accomplir  cet  exploit  avec  un 
seul  navire.  Il  est  fort  probable  que  l'histoire  de  la  cap- 
ture d'Anthony  Woodville  et  de  sa  prétendue  condamna- 
lion  à  mort  à  cette  époque,  a  pris  origine  dans  une  mésa- 
venture a  lui  arrivée  bien  des  années  auparavant,  en  1459: 
Anthony  Woodville  et  le  seigneur  de  Rivers,  son  père,  tom- 
bèrent alors  entre  les  mains  d'Edouard  (comte  de  3Iarch) 
de  Warwick  et  de  Salisbury  ;  et  ils  s'en  tirèrent  avec  une 
bonne  semonce  sur  le  langage  insolent  que  des  enfants  de 
(jrcdïns  de  leur  espèce,  et  de  petits  écuyers  comme  eux, 
s'étaient  permis  contre  des  "personnes  du,  sang  royal. 


m. 


L«  complot  de  Vhôlellerie.— La  jeune  iille  elle  savantdans  leurs  foycra. 


Le  pays  n'était  pas  encore  pacifié,  et  les  par-* 
tisans,  soit  de  Henry,  soit  du  Comte,  continuaient 
à  se  soulever  çà  et  là,  quoique  la  vigueur  ex- 
traordinaire,  non-seulement  d'Edouard,  mais 
encore  de  Gloucester  et  de  Hastings,  les  empê- 
chât de  s'unir  en  une  seule  armée;  quand,  un 
matin,  peu  après  les  événements  rapportés  ci- 
dessus,  l'hôtellerie  de  maître  Sancroft,  au  fau- 
bourg de  Marybone,  s'emplit  d'une  fouîe  bigar- 
rée de  chalands  et  de  buveurs. 

Une  dixaine  de  soldats,  arrivés  en  triomphe 
du  camp  royal,  entouraient  une  table  assez 
agréablement  placée  dans  la  profonde  embra- 
sure de  la  fenêtre ,  et ,  au  milieu  d'eux ,  étaient 
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assises  environ  autant  de  femmes  fort  étrange- 
ment costumées.  Elles  étaient  toutes  jeunes  en- 
core ,  et  deux  d'entre  elles  môme  à  peine  sor- 
ties de  l'enfance  ;  mais  la  jeunesse  ne  se  lisait 
plus  sur  leurs  traits  durs  et  sinistres  :  l'incarnat 
était  remplacé  par  le  fard ,  leurs  fronts  étaient 
déjà  ridés  et  leurs  formes  n  avaient  rien  de  cette 
grâce  souple  et  arrondie  des  premières  années. 
Vivant  surtout  en  plein  air ,  habituées  dès  l'en- 
fance à  une  activité  sans  repos,  elles  avaient 
des  muscles  anguleux  et  saillants  ,  des  traits  où 
se  retrouvaient  une  rudesse  et  une  audace  toutes 
masculines.  Chez  elles ,  la  santé  elle-même  était 
plus  dégoûtante  que  la  maladie  ;  le  vice  avait 
marqué  de  son  sceau  ces  figures  de  bronze  ;  dans 
ces  yeux  n'avaient  jamais  brillé  les  larmes  delà 
pitié ,  ou  des  tendres  chagrins  de  jeune  fille  ;  à 
ces  fronts  n'étaient  jamais  montées  les  rougeurs 
pudiques;    leur    voix    même  démentait  leur 
sexe  par  son  timbre  rauque  et  guttural,  leur 
rire  était  bruyant  et  criard.  Plusieurs  d'entre 
elles  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  beauté , 
mais  c'était  une  beauté  toute  de  traits ,  revêtue 
d'une  expression  hideuse  de  vulgarité ,  mélange 
d'astuce,  d'effronterie  et  de  hbertinage.  Dé- 
pouillées de  leur  nature  de  femme  par  les  plus 
honteux  des  vices  de  la  femme ,  sans  passions 
par  suite  de  l'abus  prématuré  des  passions ,  elles 


se  dressaient  entre  les  deux  sexes  comme  de 
monstrueuses  anomalies ,  formées  de  toutes  les 
dépravations  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Ces  créa- 
tures semblaient  arriver  d'une  longue  excursion , 
car  leurs  souliers  et  le  bas  de  leurs  robes  étaient 
couverts  de  boue  et  de  poussière ,  leur  teint 
couperosé ,  et  les  veines  de  leurs  bras  rudes  et 
hâlés ,  gonflées  par  la  fatigue.  Chacune  avait 
près  d'elle,  à  terre,  un  tambourin,  chacune 
d'elles  portait  à  sa  ceinture  un  long  couteau  re- 
vêtu de  sa  gaine  ;  et  les  lames  faisaient  bien  de 
rester  cachées ,  car  il  n'en  était  pas  une ,  non 
pas  même  celle  du  poignard  de  cette  enfant 
de  quinze  ans,  qui  ne  fût  tachée  de  sang  hu- 
main. 

La  présence  des  soldats  tout  frais  débarqués 
des  champs  de  bataille ,  avait  naturellement  at- 
tiré à  l'hôtellerie  plusieurs  oisifs  du  faubourg , 
et  ceux-ci ,  debout  autour  de  la  table ,  buvaient 
à  pleines  oreilles  les  forfanteries  des  enfants  de 
Bellone.  Assis  à  Técart  devant  une  petite  table, 
mais  prêtant  évidemment  une  grande  attention 
aux  nouvelles  débitées  autour  de  lui ,  un  moine 
caressait  gravement  un  immense  pot  de  bierre 
mousseuse ,  et  jetait  de  temps  en  temps ,  cha- 
que fois  qu'il  levait  son  capuchon  pour  boire , 
des  regards  de  convoitise  sur  lune  des  tymbes- 
tères. 
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— Mais,  dit  un  troupier,  qui  était  le  beau  par- 
leur de  la  bande,  il  fallait  voir  détaler  les  sacri- 
pants, quand  le  roi  Edouard  s'est  mis  lui-même 
à  la  tête  de  la  charge.  Sur  mon  âme  !  on  eût  dit 
d'un  chat  dans  un  terrier  de  lapins.  Il  était  facile 
de  s'apercevoir,  parbleu  !  que  le  comte  de  War- 
wick  n'était  pas  là  ;  ses  hommes  du  moins  se 
battent  comme  des  démons. 

—  Mais  reprit  un  soldat ,  il  y  avait  un  grand 
gaillard ,  qui  s'est  rudement  montré ,  et  qui , 
sans  moi  et  mes  camarades ,  se  serait  ouvert  un 
passage  jusqu'au  Roi. 

—  Oui,  oui!...  c'est  l'exacte  vérité.  Son  Al- 
tesse nous  doit  la  vie ,  et  nous  méritions  d'être 
faits  chevaliers;  mais  il  n'y  a  plus  de  reconnais- 
sance par  le  temps  qui  court. 

—  Et  quel  était  ce  fougueux  guerrier?  de- 
manda un  des  auditeurs ,  partisan  secret  de  la 
révolte. 

—  Mais,  à  ce  qu'on  dit,  c'était  un  certain 
Robin  de  Redesdale,  le  même  qui  livra  bataille 
à  monseigneur  de  Montagu  devant  York. 

—  Notre  Robin,  s'écrièrent  plusieurs  voix... 
oui,  il  a  toujours  été  un  fameux  luron,  le  pauvre 
Robin. 

—  Votre  Robin,  le  pauvre  i?o6m / manants , 
cria  le  principal  troupier,  prenez  garde...  Que 
voulez- vous  dire  avec  votre  Robin  ? 

m.  10 


—  138  — 

—  Mais....  messire  le  soldat ,  dit  humbloment 
un  boucher  en  se  graltant  la  lête,  sauf  voire 
respect  et  celui  du  Roi,  ce  maître  Robin  a  de- 
meuré pendant  quelque  temps  dans  le  hameau , 
et  c'était  un  bon  voisin  et  une  langue  bien  pen- 
due par  dessus  le  marché.  Vous  rappelez- vous, 
camarades ,  ajouta-t-il  vivement ,  empressé  de 
détourner  la  conversation  ,  vous  rappelez-vous 
comme  il  nous  a  fait  lâcher  prise  le  jour  où  nous 
voulions  brûler  Adam  Warner,  le  vieux  magi- 
cien ,  dans  sa  tanière  là-bas  ?  Quel  autre  eût  pu 
en  faire  autant?...  Mais  si  nous  avions  su  que 
Robin  était  un  ennemi  du  bon  roi  Edouard,  nous 
l'aurions  rôti  lui-même  avec  le  sorcier. 

Une  tymbestère ,  dont  le  bras  était  pass  é  u- 
tour  du  cou  d'un  soldat ,  leva  la  tète  à  ces  der- 
niers mots ,  et  suivit  de  Tœil  la  direction  de  la 
main  du  Boucher  qui  indiquait  la  demeure  crou- 
lante d'Adam  Warner. 

—  Est-ce  là  la  maison  que  vous  vouliez  incen- 
dier, demanda-t  elle  ? 

—  Oui ,  mais  Robin  nous  assura  que  le  Roi  ne 
manquerait  pas  de  faire  pendre  ceux  qui  lui  vo- 
leraient son  privilège  de  brûler  les  nécroinan- 
ciens  ;  et  vraiment ,  ma  foi ,  une  semaine  ou 
deux  plus  tard ,  le  vieux  Adam  Warner  était 
nommé  sorcier  en  chef  de  Son  Altesse  le  Roi. 

£n  entendant  le  nom  de  Warner,  le  Moine 
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avait  légèrement  tressailli;  et  maintenant, 
abaissant  complètement  son  capuchon  sur  ses 
traits ,  il  approcha  son  escabeau  du  groupe  des 
soldats.  ^ 

—  Oui ,  s'écria  Tartisandont  le  jeune  fils  avait 
été  la  cause  innocente  du  mémorable  assaut 
livré  à  la  demeure  du  savant  ;  oui ,  et ,  une  fois 
là, comment  a-t-il employé  son  temps?  N'a-t-il 
pas  inventé  une  horrible  machine  pour  affamer 
le  pauvre?  une  machine  qui  devait  faire,  avec 
l'aide  du  diable,  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  en  An- 
gleterre :  de  sorte  que ,  quand  un  gentilhomme 
aurait  eu  besoin  d'une  cotte  d'armes  ou  d'une 
tunique  de  drap ,  quand  sa  femme  aurait  voulu 
de  l'estame  deNorwich,  quand  il  aurait  fallu  une 
charrue  ou  un  chariot  à  un  métayer,  ou  bien 
un  pot  ou  un  chaudron  à  sa  femme ,  ils  auraient 
dû  aller,  non  chez  Tarmurier,  le  drapier,  le 
ar  ron  ou  le  forgeron,  mais  tout  droit  chez 
maître  Warner  qui ,  zist  et  zest ,  vous  aurait 
mis  à  Tœuvre  ses  lutins,  et  qui,  en  un  clin-d'œil, 
aurait  tiré  de  sa  brasserie  de  vapeur  et  de  char- 
bon, cotte  d*armes ,  tunique,  etc..  Oh!  j'en  ai 
assez  entendu  raconter  sur  le  Sorcier  par  mon 
frère ,  qui  travaille  dans  le  Chepe  pour  maître 
Stokton  îe mercier....  et  maître  Stokton  était  un 
des  honorables  députés  devant  lesquels  le  né- 
cromancien a  eu  le  front  de  se  pavaner  de  son 
invention, 


-;-  C'est  vrai ,  dit  brusquement  le  Moine. 

—  Oui,  révérend  père,  dit  l'artisan  en  ôlant 
son  bonnet. 

Des  murmures  de  colère  et  de  haine  parti- 
rent du  groupe  des  nouvellistes ,  mais  les  sol- 
dats se  tournèrent  insouciamment  vers  leurs 
compagnes;  suivit  un  court  silence ,  pendant  le- 
quel les  curieux  se  penchèrent  involontairement 
sur  la  table  ,  pour  entrevoir,  à  travers  la  fenê- 
tre ,  la  retraite  du  satanesque  oppresseur  du 
pauvre  peuple. 

—  Voyez ,  dit  le  boulanger,  il  sort  encore  une 
colonne  de  fumée  du  toit  de  sa  maison;  j'ai  ouï 
dire  qu'il  était  de  retour.  La  vieille  Magde,  sa 
servante,  m'a  acheté  la  semaine  passée,  je  crois, 
des  gâteaux.  Il  ne  lui  faut  rien  moins  à  cette 
heure  que  la  plus  fine  farine!...  Toutefois  justice 
est  justice,  et.... 

—  De  retour  !  s'écria  l'impétueux  artisan. 
Le  hibou  s'est  tenu  caché  dans  son  trou.  Sans  la 
faveur  du  roi  dont  il  jouit,  nous  verrions  bientôt 
si  le  vieux  Sorcier  aimerait,  lui  aussi,  à  avoir  le 
feu  et  Teau  ligués  contre  lui. 

—  Assieds-toi ,  mon  petit  ange ,  dit  une  des 
jeunes  tymbestères  au  bouillant  orateur, 

Viens  me  baiser,  mon  chéri, 
Je  trafique  en  chauds  baisers. 

•—  Arrière  !  dit  l'artisan  d'un  ton  bourru ,  en 
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repoussant  le  bras  séducteur  de  la  musicienne. 
Arrière  !  je  n'ai  ni  amour  ni  denier  pour  toi  et 
tes  semblables.  Fi!  une  enfant  de  ton  âge  !  quel- 
ques bonnes  sanglades  sur  tes  épaules  seraient 
un  vrai  service  d'ami. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étincelèrent  de 
rage  ;  elle  porta  instinctivement  la  main  à  son 
couteau ,  et  se  tournant  vers  le  soldat  assis  à 
son  côté ,  elle  lui  dit  :  Vous  l'entendez ,  et  vous 
ne  bougez  pas  ! 

—  Tonnerre  et  malédiction  !  hurla  le  soldat... 
un  peu  plus  de  respect  envers  le  sexe ,  manant  ! 
Si  je  ne  te  brise  pas  ta  caboche  d'idiot  avec  la 
poignée  de  mon  sabre,  c'est  seulement  parce  que 
Red  Grisell  est  de  taille  à  régler  elle-même  ses 
comptes  avec  vingt  vauriens  comme  toi.  Ces 
braves  jeunes  filles  nous  ont  suivis  à  la  guerre  ; 
le  roi  Edouard  ne  jette  son  holà  sur  les  amouret- 
tes de  personne.  Allons,  parle  pour  toi-même  , 
Grisell ,  combien  de  grands  gaillards  as-tu  gué- 
ris de  leurs  blessures  après  la  bataille  de  Lose- 
cote  (  tourne  casaque)  ? 

—  Seulement  quatre,  Hal,  répondit  l'imper- 
turbable tymbestère  en  montrant  ses  dents 
brillantes  avec  une  grimace  de  jeune  tigresse  ; 
mais  l'un  était  un  capitaine....  une  autre  fois  je 
me  comporterai  mieux.  C'était,  tu  sais,  ma 
première  bataille. 
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Les  plus  timides  des  auditeurs  reculèrent  en 
échangeant  un  regard  d'horreur.  L'artisan  re- 
prit :  Je  ne  cherche  querelle  à  personne;  je  suis 
un  homme  sans  façon  qui  ya  droit  son  chemin, 
j'ai  femme  et  enfants ,  et  je  suis  bon  mari  et  bon 
père.  Si  j'ai  une  dent  contre  le  nécromancien, 
c'est  parce  qu'il  a  jeté  un  sort  à  mon  pauvre 
Trim.  Voyez  plutôt. 

Et,  saisissant  un  jeune  garçon  aux  yeux 
bleus,  qui  se  cramponnait  à  lui,  il  lui  retroussa 
sa  manche  et  montra  aux  spectateurs  son  bras 
flétri  et  décharné,  où  se  voyait  une  large  c'ca- 
trice. 

—  Mais  c'est  de  ma  faute  si  ça  m'est  arrivé... 
dit  l'enfant  d'une  voix  douce. 

Le  bon  père  souffletta  son  fils  pour  lui  imposer 
silence;  après  quoi  il  reprit:  —  Vous  savez,  voi- 
sins, le  jour  où  l'infernal  Sorcier  enleva  cet 
enfant  dans  ses  bras  ;  et  bien,  trois  semaines 
après,  à  pareil  jour,  tandis  que  le  pauvre  petit 
était  comme  un  agneau  auprès  du  feu,  le  chau- 
dron de  la  ménagère  s'est  renversé  sur  lui,  sans 
rime  ni  raison,  et  son  bras  a  été  tellement  brûlé 
qu'il  s'est  tout  ratatiné,  comme  une  feuille 
sèche.  Si  ce  n'est  pas  là  un  sort,  à  quoi  bon 
avoir  des  lois  contre  les  sorcelleries  ? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai;  grommela  le  chœur 
des  oisifs. 
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L'enfant,  qui  avait  supporté  sans  murmurer 
l'éloquente  rebuffade  de  son  père,  se  hasarda 
de  nouveau  à  remarquer  :  L'eau  bouillante 
a  aussi  échaudé  le  chat  gris...  et,  pourtant, 
papa,  maître  Warner  ne  l'avait  jamais  ensor- 
celle, lui. 

— 11  prend  son  parti  !  vous  l'entendez,  ce  petit 
idiot^  il  prend  le  parti  du  vieux  nécromancien, 
Ca  prouve  bien  qu'il  est  vraiment  ensorcelé.... 
mais  je  me  charge  de  le  désensorceller  à  force 
d'étrivières,  oui  je  m'en  charge.  —  Et  l'artisan 
leva  de  nouveau  son  redoutable  bras;  mais  cette 
fois  l'enfant  n'attendit  pas  le  coup;  il  se  fauflla 
sous  le  tablier  du  boucher,]  gagna  la  porte  et 
disparut.  —  Et  il  apprend  à  nos  enfants  à  nous 
sauter  à  la  tête,  ajouta  le  père  d'une  voix  pi- 
teuse. 
Les  voisins  soupirèrent  de  commisération. 

—  Oh  1  s'écria-t-il  en  grinçant  des  dents  et 
en  montrant  le  poing  à  la  maison  du  savant.... 
je  le  dis  encore,  si  le  roi  ne  protégeait  pas  ce  vil 
sorcier,  je  débarrasserais  le  pays  de  ses  diable- 
ries, avant  que  le  diable  son  maître,  eût  le 
temps  d'accourir  à  sa  défense. 

—  Le  Roi  ne  se  soucie  pas  plus  que  d'un  fétu 
de  paille,  de  maître  Warner  et  de  son  inven- 
tion, dit  une  voix  rude  et  sonore.  Toutes  les  têtes 
se  tournèrent  et  l'on  aperçut  le  Moine  debout 
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au  milieu  du  cercle. — Ignorez-vous,  mes  entants, 
que  le  Roi  a  fait  jeter  ce  misérable  à  la  porte 
du  palais,  pour  avoir  ensorcelé  le  comte  de 
Warwick  et  le  seigneur  de  Clarence,  au  point 
de  les  pousser  à  se  tourner  contre  leur  propre 
sang,  contre  son  Altesse.  —  Mais  manus  malo- 
rum  brise  suos  ossos,  c'est  à  dire  que  les  poings 
des  méchants  ne  rompent  que  leurs  propres  os. 
—  Vous  avez  tous  entendu  parler  du  moine 
Bungey,  mes  enfants  ? 

—  Oui,  oui,  répondirent  à  la  fois  deux  ou 
trois  voix,  un  sorcier,  c'est  vrai,  et  un  puissant 
sorcier,  mais  il  n'a  jamais  fait  de  mal  au  piiuvre 
peuple,  quoiqu'on  prétende  qu'il  ait  fabriqué 
une  curieuse  image  du  Comte  et  que. . , 

—  Bah!  bah!...  interrompit  le  Moine,  Bungey 
n'a  fait  que  tenter  de  désensorceler  le  seigneur 
de  Warwick,  à  qui  ce  mécréant,  là-bas,  avait 
jeté  un  sort.  Pauvre  Bungey,  il  aime  les  pau- 
vres, lui  ;  et  dès  qu'il  s'est  aperçu  que  maître 
Adam  travaillaità  leur  ruine,  il  n'arien  épargné, 
je  vous  rassure,  pour  déjouer  son  iniquité  Oh! 
comme  il  a  jeûné  et  veillé  !  combien  de  fois  il 
s'est  battu,  des  ongles  et  des  dents,  avec  le  dia- 
ble en  personne,  pour  s'emparer  de  l'invention 
infernale  de  cet  Adam.  Si  jamais  cette  machine 
tombait  entre  ses  mains,  il  saurait  bien,  lui,  en 
faire  un  bon  usage,  je  vous  le  jure  ;  il  enverrait 
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la  pluie  à  vos  épis  verts  et  le  soleil  à  vos  épis 
mûrs.  —  Mais  le  diable  a  d'abord  été  le  plus 
fort  ;  et  le  roi  Edouard,  ensorcelé  lui-même  pour 
le  moment,  aurait  fait  pendre  le  moine  Bungey, 
pour  s'être  attaqué  au  vieux  Adam,  si  le  moine 
Bungey  n'avait  pas  crié  trois  fois  :  presto  per- 
pranxenon,  et  s'il  ne  s'était  pas  changé  en  oi- 
seau afin  de  s'envoler  par  la  fenêtre.  Aussitôt 
que  maître  Warner  se  trouva  maître  du  terrain, 
il  chargea  sa  fille  d'ensorceler  le  seigneur  de 
Hastings  ;  et  il  excita  le  frère  contre  le  frère, 
et  il  poussa  le  Roi  et  le  seigneur  Georges  à  se 
prendre  aux  cheveux,  et  il  souleva  la  révolte 
et  le  diable  seul  sait  où  il  se  serait  arrêté,  si  vo- 
tre ami,  le  moine  Bungey,  qui,  quoique  sorcier 
comme  vous  le  dites,  ne  Test  que  dans  votre  in- 
térêt, et  est  par-dessus  le  marché  un  saint  prê- 
tre, n'eût  pas,  à  Taide  d'un  bon  esprit  qu'il  évo- 
qua dans  l'île  de  ïartarie,  désenchanté  le  Roi  et 
fait  voir  à  son  esprit ,  comme  dans  un  songe, 
tout  ce  que  cet  infâme  Warner  complottait  con- 
tre sa  couronne  et  son  peuple;  là-dessus  son 
Altesse  renvoya  maître  Adam  et  sa  fille  dans 
leur  nid,  et  b  ittit  les  ennemis  du  royaume,  avec 
le  moine  Burney.  Ainsi  donc,  si  vous  avez  à 
cœur  de  mettre  vos  enfants  à  l'abri  de  la  malice 
et  des  sortilèges,  à  l'œuvre  et  courage  !  mais 
gardez-yous  de  toucher  au  monstre  de  fer  du 
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Viel  Adam.  Malheur  à  vous  si  vous  le  détrui- 
siez. —  Apporlez-le,  en  bon  élat,  au  moine  Bun- 
gey,  que  vous  trouverez  installé  de  nouveau  au 
palais;  et  les  gages  des  journaliers  seront  plus 
forts  d'un  denier  par  jour,  pendant  les  dix  an- 
nées à  venir. 

Sur  ce,  le  Moine  jeta  le  prix  de  sa  consomma- 
tion sur  la  table  et  se  dirigea  majestueusement 
vers  la  porte. 

—  Si  je  pouvais  vous  croire  !  dit  le  père  de 
Tim  en  arrêtant  le  Moine  par  sa  robe. 

—  Vous  le  pouvez,  vous  le  pouvez,  —  cria  la 
principale  des  tymbestères  en  s'élançant  de  des- 
sus les  genoux  d'un  soldat,  —  car  c'est  le  moine 
Bungey  lui-même. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  d'étonnement 
et  de  terreur. 

—  Oui,  Le  moine  Bungey  lui-même,  répéta 
l'impudent  imposteur,  tu  dis  vrai,  et  il  se  rend 
maintenant  h  la  Tour,  pour  murmurer  à  l'oreille 
du  Roi  des  charmes  salutaires,  des  charmes  des- 
tinés à  combattre  les  enchantements  malins  et 
à  faire  baisser  le  prix  de  la  bière.  Tax  voubis^ 
cum. 

Et  après  cette  salutation  plus  bienveillante 
que  savante,  le  moine  sortit  de  l'auberge.  La 
reine  des  Tymbestères  sauta  sur  la  table,  mit  le 
pied  sur  Tépaule  d'un  soldat  et  franchit  d'un 
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bond  la  fenêtre.  Elle  tronva  le  Moine  sur  le  point 
d'enfourcher  une  mule  qu'il  avait  attachée  à  un 
pieu  à  côté  de  la  porte. 

— FiîGraulSkellet,  fi,Graul,  dit  le  sorcier, res- 
pectez ma  robe.  11  ne  convient  pas  qu'on  nous 
voie  ensemble  dans  la  rue  en  plein  jour.  Tiens, 
voici  un  groat.  Vade  execràbilis..,  c'est-à-dire, 
adieu.. .  ma  charmante  friponne. 

—  Un  mot,  mon  père,  un  mot,  —  désirez- 
vous  que  le  viellard  soit  rôti,  noyé  ou  coupé  en 
morceaux.  Il  a  aussi  une  fille  qui  a  cherché  un 
jour  à  nous  couper  l'herbe  sous  les  dents  avec  sa 
guitare...  alors  elle  n'avait  qu'une  camisole  d'é- 
toffe si  grossière,  que  je  ne  me  serais  pas 
baissée  pour  la  ramasser.  Mais  depuis  je  Tai  vue 
vêtue  de  taffetas  et  de  linon ,  avec  un  grand 
seigneur  pour  galant;  et  Graul  Skellet.  n'aime 
pas  à  voir  celles  qui  ont  porté  de  Tétamine,  se 
promener  en  costume  de  satin  et  de  linon;  Graul 
Skellet  n'aime  pas  les  mijaurées  qui  ont  des 
seigneurs  pour  galants  et  qui  s'éloignent  de 
Graul  et  de  ses  sœurs,  comme  on  se  tient  au 
large  d'un  lépreux. 

—  Au  diable,  répondit  impatiemment  le  Moi- 
ne, je  n'ai  rien  à  dire  contre  la  fille.  —  Une  belle 
enfant...  ma  foi,  — mais  qui  est  au-delà  de  la 
portée  de  mes  baisers.  Et  quant  au  père,  je  ne 
désire  pas  sa  mort...  c'est-à-dire  pas  précisé- 
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ment,  —  mais  il  me  faut  sa  machine.  Qu'on  le 
laisse  en  paix,  si  on  peut  la  lui  enlever  sans  lui 
faire  de  mal,  sinon...  le  modèle  à  tout  prix.  — 
rends-moi  ce  service. 

—  Et  tu  m'enseigneras  ton  dernier  tour  de 
cartes  et  ton  grand  secret  pour  faire  glisser  des 
fantômes  sur  le  mur. 

—  Apporte-moi  le  modèle  en  bon  état,  et  je 
t'enseignerai  bien  d'autres  choses  encore , 
Graul  ;  la  chandelle  du  mort  et  le  charme  du 
lésard,  et  je  te  donnerai  en  outre  en  présent  la 
coiffe  de  la  parricide,  cette  coiffe  dont  tu  m'as 
si  souvent  supplié  de  te  faire  cadeau.  Hein  !  tu 
as  dans  ta  bande  une  fillette  qui  me  plait  fort 
avec  son  œil  clignottant.  —  Mais  va  et  obéis 
moi,  le  travail  avant  le  plaisir,  le  benedicite 
avant  le  repas. 

La  tymbestère  inclina  la  tète,  fit  claquer 
ses  doigts,  et  fredonnant  une  refrain  qui  n'était 
pas  un  psaume,  rentra  dans  l'hôtellerie  par  la 
porte. 

Ce  court  entretien  donne  assez  bien  la  mesure 
des  rapports  intéressés  de  part  et  d'autre,  qui 
existaient  entre  le  conjurateur  et  les  Tymbestè- 
res.  En  sa  qualité  de  jongleur  et  de  charlatan  le 
Moine  avait  vécu  sur  un  pied  d'intimité  avec  les 
mères  de  nos  bacchantes,  et  depuis  son  éléva- 
tion spirituelle  et  temporelle,  il  n'avait  pas  renié 
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une  ancienne  liaison  qui  lui  rendait  de  grands 
services  auprès  du  peuple  ;  car  on  était  sûr  de 
rencontrer  ces  filles  du  vice  partout  où  s'ébat- 
tait la  gaîté,  partout  où  l'on  frappait  dans  Tom- 
bre.  En  temps  de  paix  elles  fréquentaient  les 
auberges  et  les  fêtes  populaires  ;  en  temps  de 
guerre ,  elles  suivaient  les  camps  et  rodaient  la 
nuit  sur  les  champs  de  bataille  pour  achever 
les  blessés  et  dépouiller  les  morts;  et  de  la 
sorte,  dans  les  fêtes,  les  camps  et  les  auberges, 
elles  pouvaient  répandre  la  réputation  du 
moine  Bungey,  et  faire  sonner  haut  sa  science 
terrible  et  son  amour  pour  les  communes,  ce 
n'était  pas  tout,  Conjurateur  et  Tymbestères 
étaient  également  diseurs  de  bonne-aventure; 
et  ils  pouvaient  échanger  entr'eux  leur  expé- 
rience et  leurs  observations.  Les  tymbestères 
apprenaient  ainsi  les  secrets  de  la  noblesse  et 
des  courtisans  ;  et  le  conjurateur ,  ceux  des 
artisans  et  des  ouvriers. 

Ne  soupçonnant  rien  des  terribles  projets  de 
leurs  voisins,  Sybill  et  Warner  respiraient  les 
tièdes  brises  du  printemps  naissant,  dans  leur 
petit  jardin.  Le  philosophe  avait  été  beaucoup 
moins  affecté  de  sa  disgrâce  qu'on  n'eût*' pu  s'y 
attendre;  sans  doute  la  perte  de  la  faveur  royale 
rejettait  bien  loin,  peut-être  au  delà  de  sa  vie, 
toute  application  pratique  de  sa  théorie  bien 
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aimée;  et  pourtant,  l'explique  qui  voudra,  sa 
théorie,  elle-même,  le  consolait  de  ce  malheur. 
Au  pis,  il  pourrait  toujours  trouver  quelque  dis- 
ciple, plus  fortuné  que  lui,  à  qui  il  léguerait  son 
secret,  et  qui,  tandis  que  lui-même  ne  serait 
plus  que  poussière,  apprendrait  au  monde  à 
révérer  son  nom.  —  D'ailleurs  il  était  maître 
de  son  temps  ;  souverain  seigneur  d'une  maison, 
en  ruines  il  est  vrai,  mais  enfin  d'une  maison 
n'appartenant  qu'à  lui;  il  était  libre  de  corps  et 
de  pensée  ;  aussi  avait-il  la  démarche  plus  lé- 
gère et  l'esprit  moins  préoccupé,  tandis  qu'il  ar- 
pentait son  étroit  jardin ,  que  le  jour  où,  con- 
sumé par  la  fièvre  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance, il  se  disposait  à  faire  Texpérience  de  son 
principe,  en  face  du  préjugé  et  de  l'ignorance, 

— Mon  enfant,  dit  le  sage,  il  y  avait  longtemps 
que  je  ne  m'étais  aperça  comme  aujourd'hui,  de 
la  différence  des  saisons. — Je  sens  que  nous  res- 
pirons l'air  du  doux  printemps.  Mes  jours  de  jeu- 
nesse me  reviennent  comme  des  songes  et  je  croi- 
rais presque  que  ta  mère  est  encore  à  mescôtés. 

Sybill  serra  la  main  de  son  père  ;  et  un  sou- 
pir mélancolique  fit  frémir  ses  lèvres  rosées.  — 
Elle  aussi  sentait  la  douce  influence  de  la  jeune 
année,  et  pourtant  c'était  d'une  rêverie  triste  et 
inquiète  que  l'avaient  tirée  les  paroles  de  sou 
père.  La  solitude  est  prodigue  envers  la  vieil- 
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lesse  et  l'expérience  désillusionnée  ;  mais  pour 
la  jeunesse  et  Timagination  amoureuse,  elle  n'a 
rien  qui  puisse  compenser  les  agitations  et  les 
émotions  du  monde.  En  rentrant  dans  la  vieille 
maison,  en  jetant  les  yeux  sur  ces  murs  som- 
bres, nus,  décrépits,  sur  ce  jardin  négligé,  en- 
vahi par  les  mauvaises  herbes,  Sybill  avait 
comme  tressailli  d'effroi.  Son  ambition  était-elle 
donc  condamnée  de  nouveau  à  son  ancienne  ab- 
jection? Ses  belles  visions,  ses  espérances  de  re- 
monter à  la  fortune  de  ses  ancêtres  et  de  réha- 
biliter la  réputation  de  son  père,  devaient-elles 
s' abîmer  dans  ce  bourbier  de  misère  ;  papillons 
aux  ailes  dorées  refoulés  de  nouveau  dans  le 
suaire  de  leur  crysalide.  —  L'immense  distance 
qui  la  séparait  de  Hastings,  neTavaitpas  frappée 
aussi  vivement  à  la  cour  ;  mais  ici,  les  murs  eux- 
mêmes  la  proclamaient  sans  cesse  à  ses  oreilles. 
Edouard,  lors  du  renvoi  des  témoins  inquiétants 
de  sa  tentative  coupable,  avait  ordonné  qu'ils  fus- 
send  reconduits  chez  eux  par  les  chemins  les 
moins  fréquentés;  afin  que  leur  départ  ne  donnât 
lieu  à  aucun  commentaire.  —  Sybill  et  son  père 
étaient  entrés  par  la  porte  du  jardin  sans  avoir 
été  aperçus  des  voisins.  La  vieille  Madge  les  ac- 
cueillit avec  consternation;  car  elle  avait  été 
dans  l'habitude  de  visiter  Sybill  au  palais  une 
fois  par  semaine ,  et  elle  avait  pu  ainsi  pénétrer 
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quelques-uns  des  secrets  de  son  cœur.  —  Elle 
avait  conçu  les  plus  belles  espérances  pour  l'a- 
venir de  sa  jeune  maîtresse  et  maintenant  elle 
la  voyait  de  nouveau  condamnée  au  travail  et  à 
la  pénurie.  Les  gardes  chargés  d'escorter  le 
Savant,  avaient  reçu  d'Edouard  l'ordre  de  lui 
laisser  quelques  pièces  d'or.  La  bourse  repoussée 
par  Adam  avait  été  secrètement  acceptée  par 
Madge,  qui  sut  en  dépenser  le  contenu  avec  sa- 
gesse. C'était  là  tout  l'avoir  de  la  famille.  Quant 
à  Sybill,  ce  n'était  ni  au  travail,  ni  à  la  misère 
qu'elle  songeait  ;  elle  ne  pensait  qu'à  Hastings  ; 
vers  Hastings  absent  s'envolait  incessamment 
sa  pensée  ardente,  passionnée,  confiante.  Oh!  oui, 
disait-elle,  Hastings  viendra  me  trouver,  il  vien- 
dra ;  mes  malheurs  seront  un  titre  de  plus  à  son 
amour  !  Hastings  ne  vint  pas,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  apprendre  la  cause  de  son  absence  : 
la  guerre  menaçait  le  pays  ;  il  était  à  son  poste 
à  la  tète  des  armées.  Oh  !  comme  elle  couvrait 
du  bouclier  de  la  prière  cette  poitrine  bien-ai- 
mée.  Et  maintenant  que  le  vieillard  parlait  du 
fortuné  printemps  la  fête  des  amants,  la  jeune 
fille  disait,  en  soupirant,  à  son  cœur  affligé  :  l'u- 
nivers a  son  soleil,  où  est  le  mien? 

Le  paon  s'approcha  de  ses  malheureux  maî- 
tres et  étala  son  plumage  aux  rayons  du  soleil. 
Alors  Sybill  se  rappela  le  jour  où  elle  s'était  pro- 
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menée  avec  Marmaduke  dans  ce  même  jardin, 
le  jour  où  il  lui  avait  parlé  de  sa  jeunesse,  de 
son  ambition,  de  ses  hautes  espérances,  tandis 
qu'elle,  silencieuse  et  pensive,  elle  se  disait  :  si 
le  monde  pouvait  s'ouvrir  pour  moi  comme  pour 
lui,  moi  aussi  j'ai  de  l'ambition,  et  elle  attein- 
drait son  but.  —  Maintenant  quel  contraste  en- 
tre leurs  deux  existences,  entre  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  ;  lui,  enrichi,  honoré,  aujour- 
d'hui peut-être  en  danger  ou  en  exil,  mais  de- 
main libre  de  marcher  de  nouveau  à  pas  de 
géant  dans  sa  carrière;  lui,  ayant  pour  patrie  le 
monde  qui  appartient  toujours  aux  cœurs  bra- 
ves et  aux  noms  sans  tache;  —  elle  au  contraire, 
elle,  la  femme,  emprisonnée  de  nouveau  dans  le 
vieux  manoir,  entourée  du  mépris  de  tous,  im- 
puissante à  se  venger,  incapable  de  fuir.  Pour- 
quoi cette  différence?  Sybill  sentait  la  supério- 
rité de  son  intelligence,  de  son  ame,  de  sa  nature. 
Pourquoi  cette  différence  ?  A  l'homme,  le  triom- 
phe; à  la  femme,  la  défaite.  On  a  dit  malheur  à 
rhomme  qui  devance  son  siècle,  mais  on  peut 
dire  malheur,  dans  tous  les  siècles,  à  la  femme 
qui  a  du  génie  et  de  l'ambition. 

Le  père  et  la  fille  rentrèrent  au  logis.  Le  jour 
baissait.  Adam  gagna  sa  chambre  laborieuse, 
Sybill  se  rendit  auprès  de  la  servante  solitaire. 

—  Quelles  nouvelles ,  oh  quelles  nouvelles? 
III.  Il 
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la  guerre,  dis-tu,  est  terminée;  le  grand  Comte 
et  sa  gentille  fllle  sont  en  sûreté  sur  les  mers  ; 
mais  Hastings!  oh  Ilastings,  que  sais-tu  sur 
lui? 

—  Ma  toute  belle,  ma  gentille  dame,  je  n'ai 
que  de  bonnes  nouvelles  à  vous  apprendre.  J'ai 
vu  un  soldat  qui  a  servi  sous  le  Seigneur  de 
Hastings  en  personne ,  nous  avons  causé  un 
instant.  Monseigneur  de  Hastings  n*a  pas  reçu 
la  moindre  blessure;  il  est  à  Londres.  Mais  on 
dit  que  l'un  de  ses  corps  de  troupes  est  cantonné 
dans  le  faubourg  et  on  parle  d'un  soulèvement 
dans  le  comté  d'Hertford. 

—  Quand  donc  la  paix  reviendra-t-elle  pour 
l'Angleterre  et  pour  moi  f  soupira  Sybill. 


IT 


La  Justice  du  monde  el  la  Sagesse  de  nos  ancêtres. 


I.a  nuit  venait  de  commencer,  et  Sybill  écou- 
tait encore  ou  peut-être  paraissait  écouter  sans 
l'entendre  le  babil  consolateur  de  la  vénérable 
servante.  Elles  étaient  toutes  les  deux  dans  la 
petite  chambre  attenante  à  la  grande  salle,  et, 
pour  toute  lumière,  elles  n'avaient  que  la  lueur 
terne  et  confuse  des  premières  étoiles,  dont  le 
rayonnement  glissait  à  travers  la  porte  ouverte 
du  jardin.  Le  paon,  la  tête  sous  son  aile,  était 
perché  sur  la  balustrade,  et  la  chanson  du  ros- 
signol, s'échappant  des  bouquets  d'arbres  qui 
parsemaient  le  sol  du  côté  du  parc  3e  Mary-Bone, 
traversait,  suave  et  lointaine,  les  champs  purs 
de  l'air.  On  respirait  le  parfum  et  la  fraîcheur  du 
printemps,  dans  la  rosée,  dans  la  suave  haleine 
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de  rherbe  et  de  la  feuille  naissante,  au  milieu 
du  calme  de  la  nature  toujours  éveillée,  on 
pouvait  suivre,  minute  par  minute,  entendre  et 
voir,  pour  ainsi  dire,  la  croissance  bienfaisante 
d'avril  préparant  déjà  les  fleurs  de  mai. 

Tout  à  coup,  Madge  jeta  un  cri  d'alarme,  et 
montra  du  doigt  le  mur  qui  faisait  face  à  la 
chambre.  Sybill  arrachée  à  sa  rêverie,  releva  la 
tête  et  aperçut  une  forme  indécise,  assez  sem- 
blable à  la  silhouette  d'un  nain,  debout  sur  la 
muraille  croulante.  L'apparition  sauta  lestement 
dans  le  jardin  et  les  deux  femmes  se  rassurèrent 
un  peu  en  voyant  un  jeune  garçon  marcher  sur 
rherbe,  à  pas  de  loup,  et  s'approcher  de  la  porte 
ouverte.  Hola!  enfant,  dit  Madge,  en  se  levant, 
que  voulez-vous  ? 

—  Chut  î  la  vieille,  chut  !  ah  !  la  jeune  maî- 
tresse, c'est  bien.  Chut  !  vous  dis-je.  — Le  petit 
garçon  entra  dans  la  chambre:  j'arrive  à  temps 
pour  vous  sauver.  Dans  une  demi-heure,  votre 
maison  sera  forcée,  envahie,  peut-être  incen- 
diée; tous  les  petits  garçons  du  voisinage  bat- 
tent déjà  des  mains,  rien  qu'à  la  pensée  de  ce 
feu  de  joie.  Mon  père  et  ses  voisins  s'apprêtent. 
Ecoutez,  écoutez!...  non!...  ce  n'est  que  le 
vent.  Les  tymbestères  doivent  donner  le  signal. 
Au  premier  tintement  de  leurs  clochettes,  la 
foule  se  rassemblera.  Fuyez  à  toutes  jambes  si 
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VOUS  tenez  à  la  vie,  vous  et  le  vieillard;  et  ne  dites 
jamais  que  c'est  le  pauvre  Tim  qui  vous  a  donné 
cet  avis  ;  car  mon  père  me  tuerait  à  force  de 
coups.  Vous  pouvez  encore  traverser  le  jardin 
et  gagner  les  champs.  Hâtez- vous. 

-—  Je  vais  trouver  mon  maître,  s'écria  Madge 
en  s'élançant  hors  de  la  chambre. 

L'enfant  prit  dans  l'obscurité  la  main  de  Sybill: 
— Mademoiselle,  si  sa  seigneurie  est  vraiment  un 
sorcier,  tâchez   de  l'empêcher  de  punir  mon 
père,   ma  mère,  le  pauvre  Tim  ou  sa  petite 
sœur,  quoique  Tim  ait  été  méchant  une  fois  et 
qu'il  ait  hué  maître  Warner.  Je  l'ai  revu,  bien 
souvent,  bien  souvent,  dans  mon  sommeil,  avec 
sa  figure  bienveillante,  avec  l'air  de  bonté  qu'il 
avait  en  se  penchant  sur  moi,  pendant  que  je 
regimbais,  que  je  criais  et  que  lui,  le  pauvre 
gentilhomme,  me  disait  :  Crois- tu  donc  que  je 
veuille  te  faire  du  mal?  mais  il  me  pardon- 
nera maintenant,  n'est-ce  pas  ?  Lorsqu'il  m'ar- 
riva  de  renverser  sur  moi  le  chaudron  d'eau 
bouillante,  et  que  les  autres  me  dirent  :   c'est 
le  sorcier  qui  est  cause  de  tout  cela;  eh  bien  I 
mon  cœur  me  faisait  plus  souffrir   que  mon 
bras.  Mais  ils  me  frappent  et  ils  répètent  que 
je  suis  possédé  du  diable ,  quand  je  ne  veux 
pas  dire  que  lechaudron  s'est  renversé  tout  seul. 
Oh  ces  tymbestèresî  les  avez-vous  jamais  vues, 
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mademoiselle?  elles  me  font  peur.  Si  vous  saviez, 
comme  elles  excitent,  contre  vous,  tout  le  voi- 
sinage ?  Et  leur  rire,  il  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  !  mais  vous  fuirez  et  vous  remercie- 
rez Tim.  Oh  !  moi  aussi,  je  rirai  bien,  quand  ils 
trouveront  la  vieille  maison  déserte. 

—  Sois  béni  de  Dieu!  sois  béni,  enfant  !  s'é- 
cria Sybill  en  sanglottant;  et  pressant  l'enfant 
entre  ses  bras ,  elle  le  couvrit  de  baisers ,  les 
joues  baignées  de  larmes. 

Une  lumière  parut  sur  le  seuil.  Madge ,  une 
chandelle  à  la  main ,  entra  avec  Warner  qui 
avait  mis  son  manteau  et  son  chapeau  à  la  hâte. 
—  Qu'y  a-t-il,  dit  le  pauvre  savant?  Est-ce  pos- 
sible? Y  a-t-iltant  de  cruauté  dans  Tespèce  hu- 
maine? Quai-je  fait,  malheureux  que  je  suis, 
qu'ai-je  fait  pour  mériter  un  pareil  traitement  ? 

—  Venez,  mon  père,  venez  vite,  dit  Sybill 
séchant  ses  larmes  et  retrouvant,  à  Taspect  du 
vieillard ,  toute  son  énergie  et  tout  son  courage. 
Etendez  seulement  la  main  sur  la  tète  de  cet  en- 
fant, et  bénissez-le  :  car  c'est  lui  qui  vient  de 
nous  sauver,  de  la  mort  peut-être. 

L'enfant  eut  un  moment  de  frayeur  à  la  vue 
de  celte  longue  barbe  tournée  vers  lui  3  mais  dès 
qu'il  reconnut  ce  regard  doux  et  tendre,  la  su- 
perstition fit  place  dans  son  ame  à  un  pieux  sen- 
timent de  gratitude  et  de  respect.  Le  vieillard 
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posa  ses  mains  décharnées  sur  les  blonds  che- 
veux de  son  jeune  sauveur,  et  murmura  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Que  Dieu  protège  ta  jeunesse  î  que  Dieu 
rende  ton  âge  mûr  honorable  !  que  Dieu  donne 
à  ta  viellesse  des  enl*ants  qui  aient  un  cœur  sem- 
blable au  tien! 

Cette  prière  était  à  peine  achevée,  que  le 
son  des  tambours  de  basque  et  de  leurs  clo- 
chettes agitées  retentit  dans  la  rue  ;  trois  fois  ce 
bruit  se  fit  entendre,  et  trois  fois  des  hurlements 
féroces  roulèrent,  en  échos  prolongés,  de  maison 
en  maison. 

—  Fuyez,  fuyez!  s'écria  Tim  pâle  de  terreur. 

—  Mais  Eurêka,  mon  espoir,  l'enfant  de  mon 
esprit  !  s'écria  tout  à  coup  Adam,  en  s'arrêtant 
sur  le  seuil. 

— Allons,  allons  !  dit  Magde  en  le  poussant.  Eu- 
rêka est  trop  lourde ,  vous  ne  pourriez  la  soule- 
ver. Pensez  à  votre  propre  chair,  à  votre  propre 
sang ,  à  votre  fille,  à  sa  mère  défunte  !  sauvez  la 
vie  de  Sybill ,  si  vous  ne  tenez  point  à  la  vôtre. 

—  Va,  Sybill,  va,  fuis  avec  Madge...  moi, 
je  veux  rester.  Qu'importe  ma  vie  !  elle  n'était 
que  la  servante  d'une  idée.  Le  maître  mort, 
l'esclave  doit  mourir. 

—  Mon  père ,  à  moins  que  vous  ne  veniez  avec 
moi;  je  ne  bougerai  point.  Votre  sort  sera  le 
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mien;  je  partagerai  \otre  fuite  ou  votre  mort. 
Une  minute  de  plus  ,  ô  Dieu  de  miséricorde  !  En- 
core ces  hurlements  !  nous  sommes  perdus  tous 
deux. 

—  Allez ,  Maître ,  allez.  Ils  se  soucient  peu  de 
votre  machine  de  fer  ;  le  fer  est  insensible  :  ils 
n'y  toucheront  pas.  Ne  chargez  pas  votre  amc  du 
meurtre  de  votre  fille. 

—  Sybill,  Sybill,  pardonne-moi!  viens,  dit 
Warner,  dont  cet  appel  avait  éveillé  la  con- 
science. 

Madge  et  l'enfant  prirent  les  devants  en  cou- 
rant. La  vieille  femme  débarra  la  porte  du  jar- 
din; Sybill  et  son  père  sortirent.  Devant  eux 
s'étendait  la  calme  solitude  des  champs.  L'en- 
fant sauta ,  baisa  les  joues  pâles  de  Sybill ,  bon- 
dit à  travers  le  gazon  et  disparut. 

—  Dépêche-toi 5  Magde;  viens,  cria  Sybill. 

—  Non,  dit  la  vieille  femme  en  se  rejetant  en 
arrière ,  ils  n'ont  pas  de  rancune  contre  moi.  Je 
suis  trop  vieille ,  je  ne  ferais  que  vous  embar- 
rasser ;  je  reste  donc ,  et  peut-èlre  parviendrai- 
je  à  sauver  la  maison,  les  biens  et  la  précieuse 
invention  de  mon  pauvre  maître.  Pas  un  mot  de 
plus  :  vous  le  savez,  son  cœur  se  briserait  s'il 
n'y  avait  personne  pour  garder  le  fruit  de  ses 
veilles. 

A  ces  mots ,  la  fidèle  servante  glissa  dans  l'es- 
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carcelle  queSybill  portait  à  sa  ceinture,  les  quel- 
ques pièces  d'or  qui  lui  restaient  encore  ;  puis 
elle  ferma  et  barra  la  porte,  avant  que  ses  maî- 
tres eussent  eu  le  temps  de  la  retenir. 

—  C'est  une  bassesse  de  l'abandonner,  dit  le 
savant. 

La  noble  Sybill  ne  pouvait  contredire  son  père. 
Ils  entendirent  dans  l'éloignement  un  bruit  de 
pas ,  et  tout-à-coup  une  lumière  rougeâtre  se 
refléta  sur  l'azur  des  cieux,  une  lumière  qui 
jaillissait  de  mille  torches  enflammées. 

—  Le  sorcier  !  le  sorcier  î  mort  au  sorcier  qui 
veut  afl'amer  les  pauvres  gens  !  hurlèrent  plu- 
sieurs voix  accueillies  par  un  hourrah  féroce. 

Adam  demeura  immobile.  Sybill  se  serra 
contre  lui. 

—  Le  sorcier  et  sa  fille  !  glapit  une  voix  per- 
çante ,  la  voix  de  Graul  la  tymbestère. 

Adam  se  tourna  vers  si  fille  :  Fuis ,  mon  en- 
fant :  c'est  à  toi,  maintenant,  qu'ils  en  veulent. 
Viens,  viens,  viens  !  Et,  la  prenant  parla  main, 
il  l'entraîna  à  travers  les  champs,  le  long  de  la 
haie  ;  et  leurs  ombres  couraient  capricieuses  et 
bizarres  sur  la  pelouse  argentée  par  les  astres. 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  inquiétudes  du 
père  s'étaient  concentrées  sur  la  vie  de  sa  fille. 
Ils  se  reposèrent  enfin,  épuisés,  hors  d'haleine. 
Les  cris  avaient  cessé  de  retentir  dans  le  loin- 
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tain  ;  leurs  yeux  se  portèrent  du  côté  de  la  mai- 
son qu'ils  venaient  d'abandonner.  Us  s'atten- 
daient k  voir  l'horizon  teint  des  flammes  desti- 
nées à  la  consumer  :  mais  tout  était  sombre ,  ou 
plutôt  nulle  lumière  sacrilège  ne  profanait  la 
majesté  du  ciel,  où  brillaient  seulement  les  pures 
étoiles  et  la  lune  levée  depuis  peu. 

—  Il  est  impossible  qu'ils  fassent  du  mal  à  la 
pauvre  vieille  ;  elle  n'est  pas  vouée  à  la  science, 
et  la  haine  des  hommes  ne  s'est  pas  appesantie 
sur  ses  cheveux  gris ,  dit  Warner. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père.  En  ne  nous 
trouvant  pas ,  cette  foule  cruelle  s'est  sans  doute 
dispersée  ;  mais  peut-être  se  sont-ils  mis  à  notre 
poursuite.  Appuyez-vous  sur  moi  ;  je  suis  jeune 
et  robuste.  Encore  un  effort,  et  nous  serons  en 
sûreté  sous  les  ombrages  du  parc. 

Ces  dernières  paroles  étaient  à  peine  tombées 
des  lèvres  de  Sybill,  qu'elle  et  son  père  virent, 
sur  le  sentier  qu'ils  venaient  de  quitter,  la  lueur 
des  torches,  et  entendirent  la  foule  achar- 
née à  les  traquer  ;  mais  ils  n'étaient  plus  qu'à 
peu  de  distance  du  fourré  dont  les  arbres  avaient 
déjà  leurs  premières  feuilles  pour  les  protéger. 
Ils  redoublèrent  encore  de  vitesse.  Les  daims, 
éveillés  en  sursaut  au  milieu  des  épaisses  fou- 
gères, dressaient  la  tète  et  les  contemplaient 
sans  effroi  ;  les  lièvres  folâtres  dans  les  vertes 
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allées,  n'interrompaient  point  leurs  ébats  noc- 
turnes ,  au  bruit  des  pas  inoffensifs  du  père  et  de 
reniant  ;  et  lorsque  enfin,  arrivés  sous  l'om- 
brage du  parc,  ils  s'assirent  sur  les  racines 
moussues  d'un  chêne  séculaire ,  ils  entendirent 
au-dessus  de  leurs  têtes  le  chant  mélancolique 
des  rossignols  qui  semblaient  leur  souhaiter  la 
bienvenue.  Ils  étaient  sauvés. 

Mais,  dans  leur  maison,  de  farouches  vi- 
sages apparaissaient  à  la  lueur  des  torches.  La 
foule ,  incapable  d'enfoncer  la  porte  d'entrée, 
escalada  le  mur ,  pénétra  par  les  treillages  des 
fenêtres  de  la  grande  salle,  et,  se  répandant 
de  chambre  en  chambre ,  cria  de  ses  mille  voix  : 
mort  au  sorcier  !  Au  milieu  des  haillons  de  tous 
ces  hommes,  étincelait  le  clinquant  des  oripeaux 
fanés  des  tymbestères.  C'était  là  une  scène 
comme  il  en  fallait  à  ces  démons  femelles  ;  elles 
étaient  bien  dans  leur  royaume,  l'orgie  semblait 
faite  pour  elles  :  des  violences  et  des  cruautés, 
l'ivresse  des  passions  déchaînées,  des  cris  sau- 
vages d'hommes  furieux,  la  soif  du  sang ,  tel 
est  l'élément  des  éternelles  furies  de  la  popu- 
lace, quel  que  soit  leur  nom,  quelle  que  soit 
l'époque  qu'elles  souillent ,  des  femmes  dégra- 
dées qui  n'ont  plus*rien  conservé  de  la  femme. 

Les  portes  étaient  ouvertes  l'une  après  l'au- 
tre, au  milieu  des  cris  de  lu  rage  déçue.  Enfin, 


*-  m  — 

les  envahisseurs  gravirent  l'escalier  de  la  tour, 
et  trouvèrent  une  petite  porte  fermée  et  bar- 
ricadée. Le  père  deTim ,  brandiss  int  une  lourde 
hache,  en  brisa  les  panneaux  ;  la  foule  se  pré- 
cipita dans  la  chambre.  Elle  y  aperçut  Madge  , 
la  servante  dévouée,  assise  au  milieu  d'un  mon- 
ceau d'objets  étranges  :  la  pauvre  vieille  avait 
rassemblé  dans  cette  pièce,  comme  dans  la  ci- 
tadelle de  la  maison,  toutes  les  choses  faciles 
à  transporter,  qui  lui  avaient  paru  les  plus  pré- 
cieuses, soit  par  leur  valeur  intrinsèque ,  soit 
par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachaient. 

La  guitare  de  Sybill ,  présent  de  Marmaduke, 
reposait  au  milieu  d'un  fouillis  d'instruments  et 
d'outils  ;  une  robe  fanée  de  sa  mère  ,  respec- 
tueusement conservée   par  Madge  et    Sybill 
comme  une  relique  de  pieuse  tendresse;  quel- 
ques plats  et  quelques  coupes  d'étain,  que  la 
vieille  domestique  mettait  son  orgueil  à  tenir 
propres  et  brillants  ;  des  morceaux  de  vieille 
tapisserie ,  une  broche  d'argent ,  gage  d'amour 
offert  à  Madge  aux  jours  de  sa  jeunesse  ;  enfin 
maintes  autres  bagatelles  de  même  nature,  tré- 
sors d'un  prix  inestimable  pour  les  souvenirs  et 
les  affections  du  foyer,  gisaient  confusément 
entassée  sutour  du  grand  modèle  refrogné,  de- 
vant lequel  la  courageuse  servante  était  assise, 
dans  un  tranquille  silence. 
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La  multitude  fit  halte,  et  promena  autour  de 
la  chambre  des  regards  pleins  d'une  terreur 
superstitieuse  et  d'une  muette  surprise. 

La  reine  des  tymbestères  s'élança  en  avant  : 

—  Où  est  ton  maître,  vieille  sorcière?  où  est 
la  pimpante  demoiselle  qui  ensorcelé  les  sei- 
gneurs et  qui  nous  méprise,  nous  autres  enfants 
du  plaisir, 

—  Hélas  !  mon  maître  et  sa  fille  sont  partis 
depuis  longtemps.  Je  suis  restée  seule  à  la  mai- 
son ;  que  demandez-vous? 

—  La  vieille  a  diablement  l'air  d'une  sorcière, 
dit  le  père  de  Tim  en  se  signant ,  et  en  reculant 
devant  le  regard  inquiet  des  yeux  gris  de  la 
servante.  Et,  à  dire  vrai,  la  pauvre  Madge, 
avec  son  visage  ridé,  ses  formes  osseuses  et  son 
bonnet  colossal ,  répondait  bien  plus  aux  idées 
vulgaires  sur  les  adeptes  des  sciences  diaboli- 
ques, que  le  bon  Adam  Warner,  avec  sa  belle 
physionomie  et  sa  noble  prestance. 

—  C'est  la  vérité ,  répartit  un  chaudronnier 
bossu;  si  nous  essayions  de  lui  faire  prendre  un 
bain  dans  Tabréuvoir,  çà  ne  ferait  pas  de  mal. 

—  Enlevez  la  vieille  !  enlevez  !  crièrent  quel- 
ques voix  ,  à  cette  motion  remplie  d'humanité. 

—  Non ,  non  !  dit  le  boulanger.  C'est  une 
bonne  créature  après  tout,  une  de  mes  ancien- 
nes pratiques.  Qu'on  fasse  du  sorcier  ce  qu'on 


voudra,  peu  m'importe!  Chacun  sait  (s'écria- 
t-il  avec  orgueil  )  que  j'étais  un  des  plus  achar- 
nés à  mettre  le  feu  à  sa  maison ,  quand  Robin 
s'opposa  à  notre  projet;  mais  ce  qui  est  juste  est 
juste  :  brûlons  le  maître  et  non  la  servante. 

Cette  intervention  aurait  pu  être  couronnée 
de  succès;  mais  malheureusement  Graul  Skel- 
let ,  qui  avait  amené  deux  robustes  gaillards 
pour  satisfaire  Tardent  désir  de  Frère  Bungey, 
mit  la  main  sur  Eurêka ,  et ,  à  sa  voix  perçante, 
les  porteurs^'avancèrent  et  déplacèrent  le  mo- 
dèle ;  en  même  temps ,  les  autres  tymbestères, 
apercevant  des  objets  qui  flattaient  leurs  goûts 
et  leurs  passions  familières ,  se  jetèrent  à  l'envi , 
Tune  sur  la  robe  flétrie  que  la  mère  de  Sybill 
avait  portée  dans  sa  chaste  et  heureuse  jeunesse, 
l'autre  sur  la  broche  d'argent  de  la  pauvre  Madge, 
une  troisième  sur  la  guitare. 

Ces  provocations  excitèrent  au  plus  haut  de- 
gré l'exaltation  et  le  courroux  de  la  vieille  ser- 
vante :  agitée  de  la  tête  aux  pieds  d'un  trem- 
blement convulsif,  elle  s'élançait  de  Tune  à 
l'autre,  frappant  de  droite  et  de  gauche  avec  ses 
faibles  bras ,  et,  poussant  des  cris  de  détresse 
aussi  bouff'ons  que  déchirants ,  auxquels  répon- 
daient les  clameurs  aiguës  et  menaçantes  des 
tymbestères,  qui  rendaient  avec  usure  coup 
pour  coup ,  égratignure  pour  égratignure.  La 
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foulé  s'anima  à  la  vue  de  celte  lutte ,  de  ces  vio- 
lences repousssées  ;  le  chaudronnier  bossu ,  dont 
rimagination  malsaine  avait  été  enflammée  par 
une  des  bacchantes  alors  attaquées,  s'élança  au 
secours  de  sa  virago  ;  exaspéré  de  sentir  les 
dix  doigts  de  la  vieille  femme  enfoncer  leurs 
ongles  dans  sa  figure,  il  lui  asséna  un  coup  qui 
la  jeta  étourdie,  la  face  contre  terre;  puis  il  la 
souleva  dans  ses  bras  (  car  s'il  était  faible  et  con- 
trefait, Madge,  sans  connaissance,  était  aussi 
légère  que  peut  l'être  un  assemblage  de  chair 
et  d'os  ) ,  et  enfin  il  l'emporta  au  bas  de  l'esca- 
lier, suivi  d'une  demi-douzaine  de  ses  camara- 
des ,  poussant  à  qui  mieux  mieux  des  huées  et 
des  éclats  de  rire. 

Le  père  de  Tim ,  qui ,  soit  par  amour  paternel, 
soit  par  suite  d'une  haine  jalouse  ou  d'un  étroit 
préjugé  d'artisan ,  en  voulait  obstinément  à  la 
vie  d'Adam ,  entraîna  dans  le  jardin  quelques- 
uns  de  ses  plus  féroces  compagnons ,  suivit  les 
traces  des  fugitifs  sur  le  gazon  empreint  de  leurs 
vestiges ,  et  sauta  par  dessus  le  mur  pour  com- 
mencer sa  poursuite  infructueuse.  Les  plusécer- 
velés  de  la  bande ,  plutôt  dans  le  but  de  se  di- 
vertir que  par  cruauté ,  se  dirigèrent ,  au  milieu 
d'un  chœur  d  apprentis  ivres  et  de  gamins 
ameutés,  vers  l'endroit  où  le  chaudronnier  bossu 
avait  porté  son  inerte  fardeau.  L'étang  verdâtre 
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quiavoisinait  l'hôlellerie  de  maître  Sancroit ,  ré- 
fléchit la  lueur  des  torches;  six  d'entre  lestym- 
bestères ,  sautant  et  tournoyant  aux  sons  d'une 
musique  discordante,  donnèrent  le  signal  de 
Tépreuve  réservée  à  la  sorcière ,  en  entonnant 
la  rapsodie  suivante  : 

Lac  ou  rivière,  ruisseau  ou  fossé , 
L'onde  jamais  ne  peut  submerger  la  sorcière. 
Voulez-vous  reconnaître  un  sorcier,  une  sorcière? 
Qui  surnage  est  coupable,  qui  va  à  fond  est  innocent  ! 
Enlevez  la  sorcière,  balancez-la,  une  fois,  deux  fois, 
Balancez-la,  puis  lancez-la  en  pleine  eau  : 

La  déri  déra,  deux  fois,  trois  fois, 
Ohé  !  la  mère,  enfonce  ou  surnage  ! 

Au  dernier  vers  de  cette  chanson,  on  enten- 
dit, au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  folles  cla- 
meurs, au  milieu  du  bourdonnement  des  tam- 
bourins ,  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait  dans 
l'eau  croupie.  La  croûte  verdâtre  de  l'étang 
s'ouvrit  avec  un  gloussement  de  vase  liquide. 
Puis  il  se  fît  un  silence  de  mort. 

—  La  peste  étouffe  la  sorcière  !  —  elle  ne  se 
débat  pas  même,  dit  enfîn  le  chaudronnier  bossu. 

—  Non  !  non  !  elle  n'a  pas  peur  de  l'eau.  — 
Essayons  du  feu.  Retirez  là.  Retirez-là,  cria 
Red  Grisell. 

—  Arrière,  Satan!  elle  fait  la  revèche,  dit  le 
chaudronnier  en  saisissant  le  cadavre  de  ses 
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mains  osseuses  et  en  le  laissant  retomber  sur  le 
bord  de  l'étang. 

—  Morte  !  dit  le  boulanger  en  frémissant,  — 
nous  avons  mal  agi,  —  Je  vous  le  disais  bien. 
Une  si  ancienne  pratique  !  pauvre  Madge  I  — 
Justice  est  justice  !  elle  n  était  pas  sorcière  ! 

—  Mais  cette  épreuve  était  le  seul  moyen  de 
nous  en  assurer,  dit  le  chaudronnier  bossu,  — 
et  puis,  si  elle  n'était  pas  sorcière,  pourquoi  avait- 
elle  l'air  d'une  sorcière. — Moi  d'abord,  je  ne 
puis  souffrir  les  gens  laids. 

Les  assistants  secouèrent  la  tète.  Mais  ils  fu- 
rent distraits  de  leurs  remords  par  un  double 
bruit.  —  D'un  côté  venaient  de  retentir  de 
longs  hourrahs  poussés  par  des  pillards  re- 
tardataires qui  sortaient  en  ce  moment  de  la 
maison  d* Adam,  pour  faire  cortège  à  deux  hom- 
mes portant  en  triomphe  Eurêka,  devant  laquelle 
la  terrible  Graul  dansait  en  secouant  son  tam- 
bourin ;  d'un  autre  côté,  s'entendaient  dans  l'é- 
loignement  les  clairons  d'une  troupe  de  cavaliers 
et  de  fantassins  qui  défilaient  dans  la  rue,  piques 
et  bannières  au  vent.  Le  seigneur  de  Hastings; 
en  personne,  marchait  de  nuit  à  la  tête  d'un  corps 
de  troupes  royales,  contre  une  nouvelle  bande 
de  rebelles>  qui  s'était  montrée  à  dix  milles  au 
plus  de  ville,  sous  les  ordres  du  sire  Geoffrey 
Gates.  Ce  chef^  arrêté  tout  récemment  par  le 
nu  i2 
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seigneur  do  Jloward  à  Sonlhamplon,  était  par- 
venu à  s'échapper  et  à  recruter  un  corps  de  fac- 
tieux, parmi  ces  hommes  inquiets  qui  sont  tou- 
jours disposés  à  prendre  part  aux  troubles  civils. 
En  ce  moment,  Geoffroy  Gates  menaçait  Lon- 
dres. En  entendant  le  son  des  clairons,  nos  bra- 
ves se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions  ; 
car,  même  à  cette  époque ,  la  populace  ressen- 
tait une  terreur  instinctive  à  l'approche  de  la 
force  armée,  et  passait,  par  une  réaction  subite, 
du  désordre  et  de  la  jiolence  à  la  crainte  du 
châtiment. 

Mais  cette  musique  martiale  ne  mit  pas  en 
fuite  les  Tymbestères.  Faisant  taire  seulement 
leurs  instruments,  elles  s'élancèrent,  à  travers  la 
foule,  à  la  recherche  Tune  de  l'autre,  pour  se 
réunir  et  tenir  conseil.  Graul,  désignant  l'hôtel- 
lerie de  maître  Sancroft,  dit  tout  bas  aux  por- 
teurs d  Eurêka  d'y  chercher  un  refuge,  pour  le 
moment,  et  de  conduire,  dès  le  point  du  jour,  leur 
trophée  à  frère  Bungey,  à  la  Tour.  Là-dessus 
elle  se  faufila  rapidement  au  milieu  des  fuyards 
et  se  trouva  au  centre  du  cercle  formé  par  ses 
compagnes. 

—  Ne  sentez-vous  pas  une  odeur  de  bataille 
qui  se  prépare?  dit  l'Archi-tymbestère. 

—  Oui, —  oui,—  oui,—  répondirent  ses  sœurâ 
toutes  d'une  voix. 
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-  Mais,  depuis  midi ,  nous  avons  fait  plu- 
sieurs milles.  -—Je  me  sens  faible  et  fatiguée, 
dit  l'une  d'elles. 

—  Griselle  la  rouge,  la  plus  jeune  de  la  ban- 
de, frappa  légèrement  la  joue  de  sa  compagne  : 
—  Tu  te  sens  faible  et  fatiguée,  ma  commère, 
quand  il  y  a  dans  l'air  du  sang  et  du  butin  ! 

Les  tymbestères  répondirent  à  leur  jeune  sœur 
par  un  sourire  grimaçant.  Mais  leur  Reine  leur 
dit  tout  bas  :  —  Silence  !  Durant  une  seconde  ou 
deux,  elles  se  tinrent  immobiles,  le  cou  tendu,  les 
narines  dilatées,  suspendant  leur  souffle,  écou- 
tant le  bruit  du  clairon,  le  piétinement  des  cour- 
siersetlecliquetisdes  armures,  vautours  humains 
flairant  le  carnage.  Puis,  sur  un  signe  de  leur 
commandante,  elles  gagnèrent  rapidement  l'en- 
trée d'une  ruelle  voisine;  où  elles  se  tapirent  der- 
rière quelques  misérableshuttes.  Le  détachement 
passa,  en  rangs  serrés  et  imposants.  Il  se  com- 
posait de  quinze-cents  hommes,  à  peu  près,  tant 
cavaliers  que  fantassins.  Lorsqu'ils  se  furent 
éloignés  et  que  les  pas  des  derniers  soldats  ne 
résonnèrent  plus  que  sourdement  sur  le  sol,  les 
bacchantes  sortirent  de  leur  retraite  et  suivirent 
la  troupe,  à  une  distance  de  quelques  centaines 
de  verges.  Leur  marche  était  rapide,  silencieuse 
et  furtive  ;  — on  eût  dit  de  ces  vils  animaux  car- 
nassiers que  l'instinct  rusé  de  la  faim  pousse  à 
suivre  le  lion,  pour  dévorer  les  restes  de  sa  proie. 


T. 


Prise  des  fugitifs.  —Les  Tymbestèrcs  font  un  riche  butin.  —  La  lune 
brille  sur  l'orgie  des  vivants;  la  lune  brille  sur  le  sommeil  des  morts. 


Le  père  et  la  fille  passèrent  la  nuit  sous  le 
chêne  géant.  Ils  ne  savaient  où  fuir,  où  chercher 
un  refuge;  le  jour  et  la  nuit  se  ressemblaient 
pour  eux;  la  nuit,  ils  craignaient  les  voleurs;  le 
jour,  la  populace.  Si  le  seuil  de  leur  maison  leur 
était  interdit,  où  trouver,  sur  toute  la  surface  du 
monde,  un  abri  pour  celui  qui  voulait  rendre  le 
monde  meilleur?  Pout^tant  ils  ne  se  désespé- 
raient pas  ;    leur  courage  ne  les  abandonna 
pas.  La  splendeur  majestueuse  de  la  nuit,  cette 
nature  plongée  dans  un  calme  solennel,  ce  ciel 
de  plus  en  plus  pénétré  par  la  lumière  harmo- 
nieuse des  astres  ;  ces  arbres  endormis,  jetant 
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sur  le  sol  argenté  leurs  ombres  vastes  et 
tranchées  ;  tout  enfin  versait  dans  leur  cœur 
la  sérénité  de  la  foi;  car,  la  nuit  ouvre  aux 
âmes  sérieuses  la  bible  de  l'univers,  et  sur 
les  pages  du  ciel,  il  est  écrit  :  — -  «  Dieu  est  par- 
tout! » 

Leurs  mains  reposaient  Tune  dans  l'autre,-- 
leurs  pâles  visages  étaient  tournés  vers  le  ciel. 
Ils  ne  parlaient  pas.  Ils  n'avaient  pas  mêmecon- 
science  qu'ils  priaient.  Mais  leur  silence  était  le 
recueillement  de  la  pensée,  et  leur  pensée  était 
un  culte. 

Au  milieu  des  chagrins  et  de  la  solitude,  il  est 
souvent  pour  les  âmes  pures ,  des  ravissements 
étranges.  C'est  un  sommeil  éveillé,  sur  lequel  le 
pressentiment  d'une  autre  vie,  au-delà  du  tom- 
beau, ghsse  comme  un  songe  silencieux  ;  et  ce 
ciel,  vers  lequel  l'ame  aspire,  est  toujours  coloré 
par  les  rêves  chéris  du  cœur  ;  chacuîf  se  fait  un 
paradis  selon  les  désirs  que  la  terre  n'a  pas  satis- 
faits. 

— Là  haut,  disait  la  jeune  fille  rêveuse,  là  haut 
doivent  cesser  les  cruautés  et  les  luttes;là,  s'éva- 
nouissent les  distinctions  sociales  ;  là ,  nous 
retrouvons  ceux  que  nous  avons  aimés  et  per- 
dus; et  par  le  fils  qui  a  vidé  le  calice  d'amer- 
tume, nous  sommes  élevés  jusqu'à  la  demeura 
du  père  éternel. 
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— Là  haut,  se  disait  le  sage  à  rintclligonce  am- 
bitieuse, là  haut,  lame,  enchainéc  et  emprison- 
née ici-bas,  s'élance  dégagée  de  tous  liens  dans 
les  royaumes  de  l'espace;  là,  tombe  le  voile  de 
tout  mystère.  Là,  l'Omniscient  sourit  à  ceux  qui, 
à  travers  les  ténèbres  de  la  vie,  cette  tombe  de 
l'esprit,  ont  alimenté  le  flambeau  de  la  nuit, 
Tame;  là  enfin,  la  pensée,  qui  n'est  qu'un  gernîe 
sur  laterre,  produit  ses  fleurs,  et  porte  ses  fruits. 

Et  les  yeux  des  astres-anges  répondaient  par 
de  douces  promesses  aux  espérances  du  savant 
et  de  la  jeune  fille.  Enfin,  peu  à  peu,  les  rêve- 
ries du  père  et  de  l'enfant  se  changèrent  en 
visions;  le  sommeil  s'étendit  insensiblement  sur 
eux. 

La  nuit  acheva  son  cours.  L'aurore  répandit 
lentement  ses  lueurs  voilées.  Les  daims  levèrent 
la  tête  au-dessus  des  fougères.  Le  rossignol  se 
tut.  Au  moment  même  où  disparut  Tétoile  du 
matin,  tandis  que  les  rougeurs  de  TOrient  an- 
nonçaient le  soleil,  et  que  le  labeur  et  les  soucis 
reprenaient  possession  de  la  terre,  des  hommes 
à  l'aspect  farouche  s'arrêtèrent  devant  ces  deux 
êtres  endormis. 

C'étaient  des  soldats  qui  avaient  combattu 
pour  le  parti  de  Lancastre.  Réduits  à  vivre  de 
pillage,  ils  avaient,  sous  les  ordres  du  sire 
Geoffrey  Gales^  formé  le  principal  noyau  de  celte 
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troupe  turbulente  et  désordonnée  qu'Hilyard  et 
Coniers  avaient  conduite  au  siège  d'Oiney. 
Instruits  du  nouveau  mouvement  d'insurrection, 
commandé  par  leur  ancien  capitaine,  le  sire 
Geoffrey ,  qu'on  disait  avoir  été  poussé  à  la 
révolte  par  l'or  et  les  promesses  des  chefs  Lan- 
castrions,  ils  étaient  en  ce  moment  en  marche 
pour  rejoindre  les  rebelles.  Mais  la  guerre 
n'était  pour  eux  qu'un  prétexte  de  rapine  ;  et  leur 
instinct  de  voleurs  se  réveilla  en  eux,  à  la  vue 
du  vieillard  et  de  la  belle  jeune  fille. 

Adam  et  sa  fille  portaient  malheureusement 
les  vêtements  sous  lesquels  ils  avaient  quitté  la 
cour;  et  l'habillement  de  Sybill  surtout  sem- 
blait annoncer  un  certain  rang  et  une  certaine 
fortune. 

—  Debout  !  réveillez-vous,  dit  le  chef  de  la 
bande,  en  secouant  rudement  le  bras  qu'Adam 
avait  passé  autour  de  la  taille  svôlte  de  Sybill. 
Warner  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  et  se  vit  en* 
touré  d'hommes  couverts  d'armures  rouillées  et 
dont  les  heaumes  d'acier  laissaient  à  demi  aper-* 
cevoir  des  figures  sinistres, 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici?  voilà  un 
chêne  d'où  tombent  de  singuliers  glands,  reprit 
le  chef. 

—  Vaillant  messîre,  répondit  Adam,  encore 
assis,  en  ramenant  instinctivement  sa  robe  sur 
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le  visage  de  Sybill  qui  dormait  si  profondément, 
tapie  sur  son  sein,  que  la  voix  brutale  du  capi- 
taine n'avait  pu  l'éveiller;  vaillant  messire,  vous 
voyez  un  vieillard  et  une  simple  jeune  fille,  sans 
défense,  et  sans  asile.  Des  hommes  mal  inten- 
tionnés ont  envahi  notre  demeure,  nous  avons 
été  forcés  de  fuir  la  nuit,  et... 

—  Envahi  votre  demeure  !  ah  !  c'est  'évi- 
dent... dit  le  chef...  nous  savons  la  fin  de  l'his- 
toire. 

En  ce  moment,  Sybill  s'éveilla  et  se  dressa 
sur  ses  pieds,  stupéfaite  et  terrifiée  devant  le 
spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue;  son  extrême 
beauté  produisit  sur  les  brigands  une  vive  im- 
pression. 

—  Soyez  sans  crainte,  ma  jeune  demoiselle, 
dit  le  capitaine  d'un  air  presque  respectueux. — 
11  est  nécessaire  que  vous  nous  suiviez,  vous  et 
le  sire  John.  Mais  nous  vous  traiterons  bien,  et, 
plus  tard,  nous  parlerons  de  votre  rançon.  Jack, 
décharge  la  mule  qui  porte  le  bagage  et  mets 
son  fardeau  sur  le  dos  du  mulet  noir.  Pour  le 
moment,  Madame,  nous  n'avons  point  de  meil- 
leure monture  à  vous  offrir,  mais  la  première 
haquenée  que  nous  rencontrerons,  remplacera 
la  mule,  et  en  attendant,  mes  soldats  vous  feront 
une  selle  de  leurs  manteaux. 

—  Que  prétendez-vous  ?  —  Vous  nous  prenez 
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pour  d'autres,  s'écria  Sybill.  Nous  sommes  pau- 
vres, nous  n'avons  pas  de  quoi  vous  payer  une 
rançon. 

—  Pauvres  !  bah  I  dit  le  capitaine  en  dési-» 
gnant  d'un  geste  significatif  la  robe  somptueuse 
de  la  jeune  fille.  La  richesse  de  sa  seigneurie  est 
bien  connuc^^allons  !  dépêchez-vous  de  monter, 
nous  sommes  pressés. 

Et,  sans  vouloir  écouter  les  réclamations  de 
Sybill  et  du  pauvre  savant,  le  rebelle  donnant  à 
ses  hommes  Tordre  de  se  mettre  en  marche, 
se  plaça  lui-même  à  leur  tête  avec  son  lieute- 
nant. 

Sybill  trouva  les  simples  soldats  moins  traita- 
bles  que  leur  chef.  Warner  voulant  opposer  de 
la  résistance,  l'un  d'eux  lev  j  son  épée  en  jurant 
d'une  manière  horrible;  la  jeune  fille  s'empressa 
d'exhorter  son  père  à  la  soumission;  puis,  elle 
refusa  la  mule  avec  douceur,  et  les  deux  pri- 
sonniers marchèrent  ensemble  au  milieu  de  la 
troupe. 

—  Parbleu,  dit  le  lieutenant,  je  ne  vois  pas 
trop  quel  parti  le  sire  Geoffrey  pourra  tirer  de 
ces  deux  recrues,  capitaine  ! 

—  Imbécile ,  dit  le  chef  dédaigneusement,  si 
la  rébellion  échoue,  ces  prisonniers  pourront 
nous  sauver  la  tête.  La  nuit  dernière,  Will 
Somers,  devait  envahir  la  demeure  du  sire  John 
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Bouchier ,  pour  piller  les  armes  et  les  trésors 
dont  le  chevalier  a  une  respectable  collection. 
Il  est  évident  que  messire  John  s'est  esquivé 
pendant  le  siège,  et  que  c'est  lui,  ainsi  que  sa 
fille,  que  nous  avons  en  notre  pouvoir  ;  tu  le 
sais,  il  est  un  des  plus  nobles  et  des  plus  riches 
chevaliers  du  parti  Yorkiste.  —  Nous  pouvons 
fixer  nous-mêmes  le  prix  de  sa  rançon.     * 

—  Mais  où  les  logerons-nous  pendant  que 
nous  irons  nous  battre  ? 

— Ned  Porpustone  tient  une  hôtellerie  tout  près 
du  camp  et  Ned  est  un  chaud  lancastrien,  un 
homme  auquel  on  peut  se  fier. 

—  Nous  n'avons  pas  fouillé  les  prisonniers , 
dit  le  lieutenant;  — Ils  ont  peut-être  de  l'or  dans 
leurs  escarcelles. 

— Je  ne  le  présume  guère;  quand  Will  Somers 
attaque  une  ruche,  il  laisse  aux  abeilles  bien 
peu  de  temps  pour  s'approvisionner  de  miel 
avant  de  fuir.  Si  tu  y  tiens  pourtant ,  fouille  Je 
vieux  chevalier;  mais  en  y  mettant  des  formes 
et  avec  force  excuses. 

—  Et  la  demoiselle  ? 

—  Non,  ce  serait  de  la  grossièreté;  et  plus  les 
procédés  sont  civils ,  plus  la  rançon  est  lourde, 
quand  on  a  affaire  à  des  personnages  haut  pla- 
cés. 

Le  lieutenant  passa  donc  à  l'arrière,  pour 
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visiter  Tescarcelle  d'Adam  :  il  n*y  trouva 
qu'un  livre  et  une  lime,  et  il  alla  rejoindre  son 
capitaine  sans  avoir  molesté  Sybill.  Sous  un  cer- 
tain point  de  vue ,  le  quiproquo  du  bandit  ne  fut 
pas  un  malheur  pour  les  prisonniers.  Le  sire 
John  Bouchier  était  un  personnage  fort  impor- 
tant et  fort  considérable,  et  la  méprise  accré- 
ditée par  la  noble  prestance  du  savant ,  ainsi 
que  par  Tair  délicat  et  distingué  de  sa  fille,  leur 
valut  au  moins  tous  les  égards  et  le  respect  que 
permettaient  les  circonstances. 

Après  avoir  marché  quelque  temps ,  la  troupe 
entra  dans  un  village  qu'elle  traversa  sans  être 
aucunement  inquiétée  ;  car  une  des  étranges 
particularités  de  ces  guerres  civiles ,  c'est  que 
la  masse  des  populations,  excepté  dans  les  pro- 
vinces du  nord ,  observait  une  neutralité  stric- 
tement inerte.  La  petite  bande  s'arrêta  pour  se 
rafraîchir  dans  une  hôtellerie  ;  et  à  Tinstant  les 
commères  du  village  firent  cercle  autour  des 
soldats  avec  cette  curiosité  insouciante  qu'excite 
aujourd'hui,  dans  certains  hameaux,  l'arrivée 
d'une  voiture  publique.  Le  capitaine  apprit  des 
nouvelles  importantes  pour  lui  ;  on  l'instruisit  de 
la  marche  nocturne  des  troupes  commandées 
par  le  seigneur  de  Hastings ,  et ,  de  plus,  on  lui 
annonça  que  ,  suivant  toute  probabilité ,  le  com- 
bat était  déjà  engagé.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
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dit  tout  bas  le  Kebelle ,  il  convient  d'attendre  et 
de  voir  comment  tournera  le  vent,  avant  de  ris- 
quer notre  peau.  Au  pis ,  nos  prisonniers  nous 
rapporteront  toujours  quelques  belles  pièces 
sonnantes. 

Pendant  ce  monologue ,  il  avisa  dans  la  cour 
de  l'hôtellerie  un  de  ces  lourds  véhicules  qu'on 
appelait  alors  Whirlicotes  (•).  Il  s'en^ empara 
vi  et  armis  sans  tenir  compte  des  cris  et  des 
protestations  du  malheureux  aubergiste,  y  ût 
monter  les  captifs  et  se  remit  en  marche.  Chemin 
faisant  la  bande  se  grossit  de  nouvelles  troupes 
de  la  même  nature;  et  les  forces  unies  continuè- 
rent gaiement  leur  route,  pour  ne  s'arrêter  qu'à 
huit  heures  environ  devant  rhôtellerie,  dont  le 
capitaine  avait  parlé.  L'auberge  s'élevait  à 
quelque  distance  de  la  grand'route,  non  loin 
du  village  de  Hadley,  et  de  la  bruyère  de 
Gladsmoor,  où  devait  se  livrer  plus  tard  la  ba« 
taille  de  Barnet.  C'était  une  maison  fort  vaste  et 
de  belle  apparence,  car  elle  était  fréquentée  par 
toutes  les  caravanes  et  tous  les  voyageurs  qui 

(*)  Les  Whirlicotes  remontent  à  une  époque  1res  recu- 
lée, mais,  dans  le  principe,  ils  n'étaient  en  usage  que 
parmi  les  grands.  Ils  furent  de  mode  jusqu'au  règne  de 
Kichard  II.  Anne,  son  épuose,  introduisit  les  selles  de  fem- 
mes; et  le  whirlicotes  tomba  alors  en  désuétude  ;  toutefois 
on  continua  à  le  rencontrer  dans  mainte  hôtellerie  de  grande 
route ,  pour  le  transport  des  personnes  âgées  ou  infirmes. 
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se  rendaient  des  provinces  septentrionales  à  la 
métropole.  Le  maître  de  Thôtellerie   qui ,  au 
fond  du  cœur,  était  un  franc  lancastrien,  avait 
servi  dans  les  guerres  de  France  et  était  parvenu, 
on  ne  savait  comment,  à  ramasser  assez  d'ar- 
gent dans  le  cours  de  sa  vie  aventureuse,  il 
avait  donné  à  son  établissement  le  nom  d'hôtel- 
lerie du  Talbot  en  mémoire  du  vieux  héros  de  ce 
nom.  Ayant  en  outre  pris  à  ferme  une  certaine 
étendue  de  terres,  il  joignait  l'emploi  de  fermier 
àsongraded'hôteîlier.  Les  bâtiments^  construits 
autour  d'une  vaste  cour  carrée,  portaient  le 
cachet  des  doubles  fonctions  du  propriétaire. 
D'un  côté,  se  voyaient  des  granges,  et  une  suite 
considérable  d'écuries,  tandis  que  des  vaches , 
des  bœufs  et  des  poulains  étaient  groupés  ami- 
calement dans  un  espace  fermé  par  des  palis- 
sades, au  milieu  de  la  cour.  D'un  autre  côté  se 
déployait  un  grand  escalier  de  bois,  qui  abou- 
tissait à  une  galerie  ouverte,  étayée  par  des 
colonnes  de  bois,  et  conduisant  à  une  nombreuse 
enfilade  de  chambres,  à  la  façon  du  Tabard   de 
Southwark,  immortalisé  par  Chaucer.  Au  dessus 
de  la  grande  porte,  s'enchevêtrait  un  labyrinthe 
de  taudits  où  couchaient  les  gens  de  pied  et  les 
muletiers.  L'aile  qui  faisait  face  à  l'entrée,  se 
composaitd'une  vaste  cuisine,  de  la  salle  com- 
mune et  de  la  pièce  servant  de  cabaret,  sans 
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parler  du  parloir  particulier  de  riiolellicr 
et  de  deux  ou  trois  chambres,  au  second  éta^c. 
Le  whirlicote  roula  en  grinçant  dans  la  cour. 
On  aida  le  père  et  la  fille  à  en  descendre,  et, 
après  quelques  mots  échangés  avec  l'hôte ,  ils 
furent  conduits  par  maître  Porpustone  en  per- 
sonne, dans  une  chambre  bien  meublée  et  frai- 
chement  tapissée  de  joncs,  avec  assurance  qu'il 
ne  leur  serait  fait  aucun  mal,  pourvu  qu'ils  se 
tinssent  tranquilles  et  qu'ils  n'essayassent  pas  de 
s'évader. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  dit  Ned  Porpus- 
tone au  capitaine.  Le  seigneur  de  Haslings  a 
fait  au  point  du  jour  une  proclamation  annon- 
çant qu'il  donnait  deux  heures  aux  rebelles  pour 
se  disperser. 

—  Diable  !  je  n'aime  pas  ces  proclamations. 
Et  nos  braves  ont-ils  tenu  bon,  dans  leur  posi- 
tion? 

—  Non,  car  sire  Geoffrey,  en  prudent  soldat, 
a  amélioré  sa  position  en  rétrogradant  d'un 
mille  vers  la  gauche,  et  en  plaçant  le  bois  entre 
les  Yorkistes  et  lui. . .  à  l'heure  qu'il  est,  Hastings 
doit  s'être  remis  en  marche.  Mais  traverser  le 
bois  n'est  pas  une  petite  affaire ,  et  les  arbalètes 
de  messire  Geffrey  sont  sans  doute  en  train  [de 
faire  du  dégât  au  milieu  des  fourrés.  Entrez 
avec    moi ,     tandis     que     vos    compagnons 


—  i85  - 

mangeront    un    morceau    en   plein  air.    Ce 
n'est    pas    mal    employer  le   temps  que  de 
*  leur  accorder  cinq  minutes  pour  se  remplir  le 
ventre. 

—  Merci ,  Ned ,  tu  es  un  bon  camarade.  En 
cas  de  malheur,  la  rançon  de  Messire  John  m'ai- 
dera à  payer  notre  consommation.  Et  quelles 
nouvelles  de  Robin  ? 

—  Robin ,  il  s'est  tiré  du  guêpier  sans  y  rien 
laisser  de  sa  peau  ^  et  il  a  pris  sa  course  vers  le 
nord ,  dit  l'hôtelier  en  se  dirigeant  vers  son  par- 
loir, où  un  flacon  de  vin  généreux  et  des  vian- 
des froides  attendaient  son  hôte.  Si  messire 
Geoffrey  Gates  parvient  à  battre  les  soldats 
d'York,  dites-lui  de  ma  part  de  ne  pas  s'aven- 
turer à  Londres,  mais  de  gagner  les  frontières. 
Il  y  sera  le  bien  venu ,  j'en  suis  sûr  ;  car  les  gens 
du  nord  sont  tous  pour  Warwick  ou  pour  Lan- 
castre ,  et  Lancastre  et  Warwick  ne  peuvent 
manquer  de  s'unir  maintenant 

—  Mais  Warwick  s'est  envolé ,  reprît  le  ca- 
pitaine. 

—  Oui ,  envolé  à  la  manière  du  faucon  qui 
prend  son  essor  et  tournoie  dans  les  airs  pour 
fondre  sur  le  héron.  Malheur  au  héron ,  quand 
le  faucon  s'abat  sur  lui  I  Mais  vous  ne  buvez 
pas! 

•—Non.  Aujourd'hui  j'ai  besoin  de  tout  mon 
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sang  froid  :  car  Ilaslings  est  un  redoutable  ca- 
pitaine. Ami,  donne-moi  ta  main.  Si  je  suc- 
combe, je  te  laisse  messire  John  et  sa  fille  pour 
acquitter  nos  vieux  comptes.  Si  nous  battons  les 
Yorkistes ,  je  promets  à  Notre-Dame  de  Wal- 
singhamune  image  de  cire  aussi  lourde  que  moi. 
Sur  ce ,  le  maraudeur  se  leva  et  alla  rejoindre 
ses  soldats  qui ,  rassemblés  devant  riiôtellerie, 
avalaient  leur  repas  à  la  hâte. 

Il  s'arrêta  un  moment ,  tandis  que  son  hôte 
lui  disait  tout  bas  : 

—  riastings  était  ici  avant  le  lever  du  soleil  ; 
mais  ses  hommes  n'ont  eu  à  boire  que  de  la 
bière  aigre ,  tandis  que  les  vôtres  combattront 
avec  de  rhuff-Ccip(  )  dans  le  ventre. 

— En  avant,  amis  î . . .  à  vos  piques  !  par  le  flanc 
droit  !  tonna  le  capitaine,  enlaissantenire  chaque 
commandement  une  pause  suffisante,  ces  gre- 
dins  d'Yorkistes  sont  gonflés  de  vieille  bierre  ; 
bal  traient-ils  rhuff-cap  et  Lancastre?  Preste  et 
leste!  en  haut  la  bannière  de  TAntilope (  ) ,  et 
vive  Henri  VI! 
Les  acclamations  qui  accueillirent  celte  allo- 

(*)  Huff-eap,  nom  d'une  bierre  forte  (gonfle-téte  ou 
soulève-bonnet).  N.duT. 

f )  L'Antilope  était  l'un  des  symboles  de  Lancastre. 
Henri  YI  avait  pour  armoiries  particulières  deux  plumes 
en  sautoir. 
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ciitîon  ébranlèrent  les  minces  cloisons  delà  cham- 
bre où  étaient  renfermés  les  prisonniers,  et 
ceux-ci  entendirent  avec  joie  les  pas  des  soldats 
qui  se  perdaient  dans  le  lointain.  Peu  de  temps 
après,  maître  Porpustone,  corpulent  personnage 
à  la  physionomie  assez  avenante ,  monta  lui- 
même  dans  leur  appartement,  accompagné  de 
sa  gracieuse  ménagère,  qui ,  à  en  croire  la  chro- 
nique scandaleuse ,  lui  était  unie  par  des  liens 
moins  gênants  que  ceux  de  l'hyménée.  Ils  étaient 
tous  deux  chargés  de  provisions,  de  bouteilles  de 
limpide  clairet,  et  tout  fut  déposé  fort  cérémo- 
nieusement sur  une  vaste  table ,  devant  leurs 
hôtes  involontaires. 

—Mangez,  Monseigneur,  dit  l'hôtelier  avec  ef- 
fusion, —  mangez  ma  gentille  dame.  — Il  n'y 
a  rien  comme  la  bonne  chair  pour  tuer  le  temps 
et  chasser  le  soucis.  Que  voulez-vous,  ce  sont 
les  chances  de  la  guerre ,  sire  John,  les  chances 
delà  guerre;  ne  vous  laissez  pas  abattre.  Au- 
jourd'hui il  y  a  des  hauts,  —  demain  il  y  a  des 
bas.  Mais  advienne  que  pourra  d'York  ou  de 
Lancaslre,  quand  on  est  riche,  on  retombe  tou- 
jours sur  ses  pieds.  Quelques  cinq  cents  marcs 
pour  le  Capitaine ,  un  noble  ou  deux  par  pure 
générosité,  pour  Ned  Porpustone  (car  je  n'aime 
pas  à  rien  exiger)...  et  vous  en  aurez  vu  l'af-^ 
faire!  à  ce  prix,  vous  et  cette  belle  dame,  vous 
m.  13 
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pourrez  demain  déjeûner  dans  vos  pénales,  à 
moins  que  le  Capitaine  ou  son  lieutenant  favori 
ne  soit  fait  prisonnier;  car  alors,  voyez- vous, 
vous  serviriez  d'otages.  Mangez,  vous  dis-je, 
mangez  ! 

—  Il  est  de  fait,  dit  Adam  en  s'asseyant  avec 
dignité  et  en  se  disposant  à  obéir,  il  est  de  fait 
que  je  suis  affamé,  et  que  ce  pâté  répand  un 
fumet  savoureux.  Mais  pourquoi,  je  vous  prie, 
m'appelle-t-on  messire  John  ?  —  Adam  est  mon 
nom  de  baptême. 

—  Ah!  ah!  bien, — très-bien,  votre  honneur. 
Pour  sûr,  c'est  bien  là  votre  nom  et  celui  de 
votre  père  avant  vous.  Nous  sommes  tous  en- 
fants d'Adam,  et  chacun,  je  pense,  a  le  droit  de 
porter  le  nom  de  son  père. 

A  ces  mots,  Thonnète  hôtelier,  riant  aux  éclats 
et  suivi  de  sa  ménagère,  roula  sa  lourde  masse 
hors  de  la  chambre,  qu'il  verrouilla  soigneuse- 
ment. 

—  Y  comprends-tu  quelque  chose,  Sybill? 

—  Oui,  cher  père.  —  Ils  nous  prennent  pour 
des  fugitifs  d'importance  et  de  distinction;  dès 
qu'ils  découvriront  leur  erreur,  ils  nous  met- 
tront sans  doute  en  liberté.  Courage ,  mon  bon 
père  ! 

—  Il  me  semble ,  répondit  Adam  d'un  ton 
presque  joyeux,  et  en  remplissant  son  verre,  il 
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nie  semble  que  si  la  méprise  se  prolongeait,  ce 
ne  serait  pas  un  grand  malheur.  — Ah!  ahl 
mais  il  interrompit  brusquement  cet  accès  de 
gaîté  insolite,  posa  son  verre  sur  la  table,  et 
dit  en  baissant  la  tête  : 

—  Ah  !  Dieu  me  pardonne!  —  J'oubliais  ma 
malheureuse  Eurêka  et  ma  fidèle  Madge. 

—  0  mon  père,  ne  craignez  rien ,  nous  ne 
sommes  pas  sans  protecteur.  Le  seigneur  de  Has- 
tings  est  de  retour  à  Londres  ;  nous  irons  le 
trouver.  Il  forcera  nos  sauvages  voisins  à  vous 
respecter.  Et  la  pauvre  Madge,  comme  elle  sera 
heureuse  de  nous  revoir  !  car  il  est  impossible 
qu'ils  lui  aient  fait  aucun  mal.  —  Une  pauvre 
vieille  femme  seule  !  non,  —  non,  il  n'y  a  pas 
d'homme  capable  duo  tel  crime. 

—  Prions  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  ta  ne 
manges  pas,  ma  file  ! 

—  Pas  maintenant,  mon  père,  —  pas  main- 
tenant. Je  suis  lasse,  je  suis  indisposée.  Mais  non, 
non  ,  je  me  sens  mieux  à  présent ,  bien  mieux. 
Souriez  donc  de  nouveau,  mon  père.  Moi  aussi, 
j'ai  faim,  je  vous  le  jure.  Ah  !  bonne  Vierge  Ma- 
rie,  donnez-moi  la  force  et  la  vie,  la  patience  et 
Vespoir,  pour  mon  père  bien-aimé. 

Les  événements  tumultueux  qui  avaient  trou- 
blé depuis  quelques  semaines  la  paisible  existence 
du  savant ,  l'avaient  quelque  peu  tiré  de  son 
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abstraction  habituelle,  et  rendu  moins  étranger 
au  monde  extérieur.  Mais  quand  il  eut  fini  son 
repas,  la  tranquillité  du  lieu  (car  l'hôtellerie  était 
presque  déserte),  et  les  fumées  du  vin  auquel  il 
était  peu  habitué,  opérèrent  bénignement  sur 
son  cerveau  et  sur  son  imagination,  et  le  plon- 
gèrent dans  les  rêveries  si  chères  au  poète  et  au 
mathématicien.  L'objet  le  plus  insignifiant  sug- 
gère souvent  au  penseur  des  idées  qui,  comme  la 
chaîne  d'Homère ,  s'étendent  d'anneau  en  an- 
neau, depuis  la  terre  jusqu'au  ciel.  Ces  atomes, 
colorés  par  le  soleil,  qui  ruisselaient  à  travers  la 
l'enêtreen  colonne  lumineuse,  emportèrent  War- 
ner loin  du  jour  réel,  loin  de  ce  jour  de  luttes  et 
de  sang,  qui  éclairait  autour  de  lui  des  milliers 
d'hommes  se  poussant  l'un  l'autre  à  la  tombe. 
Son  imagination  spéculatrice  remonta  sur  cette 
voie  lactée  d'or  vers  le  jour  idéal  et  abstrait  ; 
vers  la  théorie  même  de  la  lumière.  La  théorie 
l'amena  à  la  mécanique  ;  et  la  mécanique  évo- 
qua le  souvenir  de  son  oracle,  du  vieux  Roger 
Bacon,  dont  le  nom  lui  remit  devant  les  yeux  les 
idées  consignées  par  ce  moine  illustre  dans  son 
opus  majm  ;  idées  où  le  télescope  était  en  ger- 
me. Ainsi ,  comme  un  oiseau  se  balance  sur  la 
branche  aérienne  au-dessus  d'un  affreux  préci- 
pice, l'esprit  du  savant  jouait  avec  son  imagi- 
nation frémissante ,   et    rephait  ses    calmes 
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ailes  au-dessus  du  rivage  de  la  terreur. 
Absorbée  par  ses  propres  rêves,  Sybill  res- 
pectait ceux  de  son  père;  et  ainsi  passèrent-ils, 
dans  un  silence  qui  n'était  pas  précisément 
triste,  la  matinée  et  l'après  midi.  Le  soleil  était 
près  de  se  coucher,  quand  un  bruit  confus  attira 
Sybill  au  treillis,  d'où  l'on  apercevait  la  vaste 
cour,  par-dessus  la  balustrade  de  l'escalier.  Elle 
vit  des  hommes  armés,  le  costume  eu  désordre, 
la  cuirasse  bossuée,  avalant  à  la  hâte  de  l'aie  ou 
du  vin.  L'un  d'eux  disait  à  l'hôtelier  : 

—  Tout  est  perdu  !  le  sire  Geoffrey  Gates  tient 
encore  bon.  Mais  c'est  une  boucherie.  Les  trou- 
pes du  seigneur  de  Hastings  l'enveloppent  com- 
me un  filet  ! 

Hastings!  — Le  nom  de  son  bien-aimé  !  — 
Il  était  là  dans  le  voisinage!  Ils  allaient  être  sau- 
vés! Le  cœur  de  Svbill  battit  avec  violence. 

—  Et  le  capitaine?  demanda  Porpuslone. 

—  Il  était  encore  en  vie  quand  je  l'ai  quitté. 
Mais  il  faut  que  nous  décampions.  Dans  une 
heure  le  tohubohu  commencera,  il  n'y  aura  plus 
que  fuite  et  poursuite. 

En  ce  moment,  de  l'une  des  granges,  sorti- 
rent, l'une  après  l'autre,  les  vautours  femelles  de 
la  bataille.  Les  Tymbesteres,  après  avoir  mar- 
ché toute  la  nuit,  avaient  passé  le  jour  à  dor- 
mir, pour  se  remettre  de  leurs  fatigues.  Elles 
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reparaisscuent  sur  la  scène,  au  moment  où  la  ba- 
taille louchait  à  son  terme,  où  les  morts  et  les 
mourants  commençaient  à  joncher  le  terrein 
sanglant.  Graul  Skellel  s'avança  vers  les  fugitifs 
en  agitant  son  tambourin,  elles  nouvelles  qu'elle 
apprit,  firent  grimacer  sur  ses  traits  un  sourire 
hideux,  car  les  Tymbestères  étaient  toutes  dé- 
vouées à   un  roi   qui    aimait   les  femmes  et 
qui  avait  toujours  un  coup-d'œil  lascif  et  un 
bon  mot  au  service  de  la  première  coureuse 
venue.  Les  soldats  ne  s'arrêtèrent  pas  à  cau- 
ser ;  à  peine  eurent-ils  apaisé  leur  soif  qu'ils 
se  précipitèrent  bruyamment  hors  de  la  cour.  A 
la  vue  des  Bacchantes  de  malheur,  Sybill  s'était 
rejelée  en  arrière  sans  oser  refermer  la  croisée 
qu'elle  avait  ouverte  ;  les  Tymbestères  s'asseyant 
sur  un  banc,  se  mirent  à  lisser  leurs  cheveux  et 
à  faire  tomber  de  leurs  vêtements  des  brins  de 
paille  et  de  foin  qui  trahissaient  la  nature  de 
leur  chambre  à  coucher. 

—  Hé  !  les  filles,  dit  l'hôtelier,  vous  allez , 
j'espère,  me  payer  mon  hospitalité,  en  exhibant 
ici  vos  talents.  J'ai  deux  hôtes  de  condition,  dont 
la  fenêtre  donne  sur  cette  cour,  et  que  vos  prou- 
esses pourront  divertir. 

Sybill  se  serra,  en  tremblant  contre,  son  père. 

—  Et,  continua  l'aubergiste,  si  mes  hôtes  sont 
contents  de  votre  musique,  vous  pourrez  atlra- 
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per  un  groat  ou  deux,  qui  vous  aideront  à  faire 
votre  voyage  ;  h  propos,  où  allez-vous  doue, 
comme  ça,  les  filles? 

—  A  une  gentille  et  joyeuse  l'oire,  répondit  la 
sinistre  voix  de  Graul. 

Là,  où  un  puissant  jongleur  teint 
La  verdure  en  rouge, 
Où,  soudain,  à  sa  voix 
Son  paillasse  tombe  sans  tête  ; 

Où  il  rassemble  la  foule, 

Au  son  de  la  trompette  et  du  tambour. 
C'est  là,  que  les  folâtres  compagnes  de  Graul, 
Accourent  en  faisant  tinter  leurs  clochettes. 

Les  tymbestères  firent  chorus  aux  deux  der- 
niers vers  de  cette  chanson,  en  frappant  sur 
leurs  tambourins ,  et  s'étant  groupées  demi- 
cercle,  elles  commencèrent  leurs  danses. 
Leurs  mouvements ,  quoique  lascifs  et  fantas- 
tiques, n'étaient  point  dépourvus  d'une  cer- 
taine grâce  sauvage,  et  l'adresse  avec  la- 
quelle elles  jetaient  en  Tair  et  rattrapaient 
leurs  instruments,  la  merveilleuse  agilité  de 
leurs  évolutions,  dans  lesquelles  elles  sembaient 
tantôt  se  poursuivre,  tantôt  se  fuir,  pirouettant 
et  tournoyant ,  sillonnant  comme  des  fusées  les 
rangs  de  leur  compagnes;  les  caprices  de  leur 
danse,  qui  un  instant  les  éparpillait  pour  les 
réunir  bientôt,  comme  les  anneaux  d'une  même 
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chaîne,  tandis  que  toutes  les  mains  Irappaienl 
en  même  temps  les  tambourins,  tout  cela  for- 
mait un  spectacle  plein  d'un  indicible  attrait 
pour  les  yeux  et  les  oreilles  du  vulgaire. 

Toutefois,  les  tymbestères,  comme  on  doit 
bien  le  supposer,  ne  réussirent  à  attirer  à  la 
fenêtre  ni  Sybill,  ni  Warner;  et  elles  échangè- 
rent des  regards  de  dépit  et  de  désappointe- 
ment. 

—  Sur  mon  ame,  dit  l'hôtelier,  après  avoir 
ride  tout  son  cœur  envoyant  ce  divertissement, 
j'ai  tort  d'être  si  gai,  quand  tant  de  bons  amis 
gisent  peut-être  raides  et  glacés  dans  leur  sang. 
Mais  quoi  !  la  vie  est  courte  ;  rions,  tandis  que 
nous  le  pouvons  encore. 

—  Chut,  lui  dit  tout  bas  sa  ménagère.  Etes- 
vous  fou,  Ned  ?  voulez-vous  donc  faire  savoir 
que  vous  tenez  en  cage  de  tels  oiseaux  de  qua- 
lité, de  nobles  Yorkistes,  au  moment  même  où 
le  seigneur  de  Hastings  se  dirige  peut-être  de  ce 
côté,  après  sa  victotre. 

—  Tu  as  toujours  raison,  Meg,  et  moi  je  suis 
un  âne,  répondit  l'hôtelier,  sur  le  même  ton. 
Mon  bon  cœur  fera  ma  mort,  un  jour  ou  l'autre. 
Ce  pauvre  gentilhomme  et  sa  pauvre  fille  doi- 
vent être  bien  tristement  là-haut. 

—  Si  les  Yorkistes  viennent,  ce  dont  nous 
serons  instruit?  parles  éclaireurs,  il  faudra  tran- 
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sporter  le  sire  John  et  sa  demoiselle  sur  le  der- 
rière de  la  maison,  dans  la  pièce  qui  est  au- 
dessus  de  la  buvette. 

— Arrange  cela  comme  tu  voudras,  Meg,  — 
mais  tu  le  vois,  ils  restent  tranquilles,  et  tapis 
dans  leur  trou  comme  de  petits  anges.  Oh!  oli  ! 
oh  !  voilà  une  grande  tymbestère,  dont  une 
chouette  ne  pourrait  voir  les  pirouettes  sans  se 
tenir  les  côtes  de  rire...  Ah!  mais,  liola,  ici, 
tymbeslères,  ribaudes,  coureuses,  gibiers  du 
diable,  arrière  !  arrière  ! 

Les  ordres  de  Thôtelier  venaient  trop  tard. 
Graul,  après  avoir  longtemps  tenu  ses  yeux  fixés 
sur  la  fenêtre  des  prisonniers,  s'était  brusque- 
ment élancée  vers  la  galerie  de  l'escalier,  avait 
grimpé  comme  un  chat  sur  un  des  piliers  qui  la 
soutenaient  et  venait  de  se  hisser  légèrement 
pardessus  la  balustrade.Sybill  tressaillit  et  poussa 
un  faible  cri  à  la  vue  de  la  tymbestère  qui  atta- 
chait sur  elle  son  regard  dur  et  farouche  en 
tendant  son  tambourin  pour  demander  largesse. 
A  peine  la  jeune  fille  eut  elle  relevé  la  tête  que 
la  ménade  la  reconnut. 

—  Oh  !  le  sorcier  et  la  fille  du  sorcier  !  oh  î 
la  jeune  fille  qui  ensorcelé  les  seigneurs  et  qui 
porte  du  taffetas  et  du  linon  !  oh  !  le  nécromant 
qui  affame  le  pauvre  monde  î 

Au  cri  de  leur  Reine,  les  infernales  sœurs  bon- 
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dirent  et  escaladèrent  Tescalier.  Elles  sautèrent 
l'une  après  l'autre ,  par  la  fenêtre,  dans  la 
chambre. 

—  Les  guénipes  !  le  malin  esprit  leur  a  tourné 
la  tête,  grommda  riiôtelier  immobile  d'étonne- 
ment.  Mais  Meg,  plus  active,  appela  à  elle  les 
valets  et  les  marmitons,  que  les  tymbestères 
avaient  attirés  dans  la  cour,  leur  ordonaa  de  la 
suivre,  gravit  quatre  à  quatre  l'escalier,  ouvrit 
la  porte  de  l'appartement  et  arriva  à  temps  pour 
se  jeter  entre  les  captifs  et  les  harpies,  dont  la 
riche  tunique  de  Sybill  et  la  robe  précieuse 
d'Adam  avaient  enflammé  la  convoitise. 

—  Qu'est-ce  a  dire  ,  misérables?  cria  l'intré- 
pide Meg  ,  pourpre  de  colère.  Est-ce  donc  pour 
cela ,  que  vous  venez  dans  une  honnête  hôtel- 
lerie ?  pour  voler  en  plein  jour  ses  hôtes,  de 
nobles  hôtes,  des  hôtes  de  marque!  Oh!  messire 
John  !  messire  John  !  qu'allez-vous  penser  de 
nous  ? 

—  Oh  !  messire  John  !  messire  John  !  mur- 
mura Ihôtelier,  qui  avait  enfin  roulé  sa  lourde 
personne  dans  la  chambre. 

—  Elles  seront  fustigées  d'importance,  mes- 
sire John. 

—  Elles  seront  mises  aux  fers.  —  Elles  seront 
marquées  d'un  fer  rouge, —  elles... 

—  Ah!  ah!  interrompit  la  terribleGraul...  de 
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nobles  hôtes  dites-vous...  des  hôtes  de  marque! 
bah  !  c'est  Adam  Warner  le  sorcier,  et  sa  fille, 
que  nous  avons  chassés  là  nuit  dernière  de  leur 
tannière ,  comme  nous  avons  bien  des  fois ,  bien 
des  fois,  mes  sœurs,  chasssé  les  rats  des  char- 
niers et  des  cavernes. 

—  Un  sorcier,  Adam  !  mort  de  ma  vie!  grom- 
mela rhôtelier,  se  nomme-t-il  Adam,  après 
tout  ? 

—  Je  me  nomme  Adam  Warner,  dit  le  vieil- 
lard avec  dignité,  je  ne  suis  pas  un  sorcier,  mais 
un  humble  étudiant  et  un  pauvre  gentilhomme 
qui  n'a  fait  de  tort  à  personne.  Pourquoi  donc, 
femmes,  si  femmes  vous  êtes ,  voudriez-vous 
m'en  faire  à  moi  et  aux  miens  ? 

—  Bah  !  sorcier...  répondit  Graul  en  se  cam- 
brant et  en  croisant  les  bras.  N'as-tu  pas  envoyé 
ta  progéniture,  cettepimbèche  là,  nous  couper 
l'herbe  souS  les  dents  avec  sa  guitare  ?  ne  lui 
as-tu  pas  enseigné  des  sortilèges  pour  se  faire 
aimer  des  nobles  et  jeunes  galantins.  Oh  !  oh  I 
comme  la  jeune  sorcière  est  recherchée  dans  sa 
mise...  oh!...  des  dentelles  et  du  satin,  tandis 
que  nous  grelottons  de  froid  et  que  nous  sommes 
rôties  par  le  soleil...  A  bas  ta  tunique,  mignone. 

Et  Graul  avait  déjà  empoigné  la  robe,  lors- 
que le  maître  du  logis  se  hâta  d'intervenir  et  de 
la  tenir  en  respect  avec  son  robuste  bras. 
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—  Doucement,  doucement,  ma  colombe, 
videz  la  chambre  et  décampez. 

—  Fais  attention  à  toi.  Si  tu  héberges  un 
sorcier  au  mépris  de  la  loi,  un  sorcier  que  le 
roi  Edouard  a  abandonné  au  peuple,  fais  atten- 
tion à  tes  granges,  elles  brûleront;  fais  attention 
à  tes  bestiaux,  ils  pouriront;  fais  attention  à  tes 
secrets,  ils  seront  criés  aux  quatre  vents.  Lan- 
castrien,  tu  seras  pendu.  Nous  partons,  nous  par- 
tons ,  mais  nous  avons  des  amis  parmi  les  hommes 
d'armes  d'York,  nous  partons,  nous  reviendrons  : 
malheur  à  toi,  si  tu  héberges  le  sorcier  et  la 
succube. 

Sur  ce,  Graul  s'achemina  lentement  vers  la 
porte.  Hôtelier  et  ménagère,  valets,  garçons 
d'écurie  et  marmitons  s'écartèrent  avec  terreur 
devant  elle.  Tout  en  s'éloignant,  elle  ne  cessait 
de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  Sybill ,  et  son 
hideux  visage  ne  disparut  que  derrière  ses  com- 
pagnes qui,  une  à  une,  s'étaient  ébranlées  pour 
la  suivre.  Enfin  la  dernière  franchit  le  seuil  de 
la  chambre  et  Meg,  congédiant  ses  domestiques 
ahuris,  referma  la  porte; 

L'hôtelier  et  sa  gouvernante  restèrent  gra- 
yement  à  s'entreregarder. 

Sybill  se  cachait  dans  les  bras  de  son  père  et  sa 
respiration  était  pénible  et  convulsive .  Le  vieillard 
la  contemplait  en  silence,  la  tête  penchée  sur  elle 
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Meg  attira  son  maître  à  l'écart  :  —  Il  faut ,  sur 
le  champ,  nous  débarrasser  de  ces  gens-là.  J'ai 
entendu  parler  des  tymbestères,  ily]a  du  dan- 
ger à  exciter  leur  malice;  leur  inimitié  est  terri- 
ble. Chacun  pour  soi. 

—  Mais  le  pauvre  gentilhomme  est  si  bon,  et 
sa  fille  est  si  avenante. 

Cette  dernière  remarque  ne  charma  pas  infi- 
niment la  belle  ménagère.  S'avançant  brusque- 
ment vers  Adam ,  elle  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Maître... ,  sorcier  ou  non ,  cela  ne  regarde 
pas  un  pauvre  hôtelier  dont  la  maison  est  ou- 
verte à  tout  venant  ;  mais  on  vous  a  servi  à 
manger  et  à  boire.  Veuillez  solder  le  compte,  et 
que  Dieu  soit  avec  vous  !  vous  êtes  libre  de  par- 
tir. 

—  Nous  avons  de  quoi  vous  payer,  s'écria  Sy- 
bille  en  se  redressant  ;  nous  avons  encore  de 
l'î'rgent:  voci,  voici.  Et  elle  tira  de  son  escarcelle 
le  petit  trésor  que  Madge  avait  eu  la  précaution 
d  y  déposer,  et  que  les  Bravos  avaient  heureu- 
sement respecté. 

La  vue  de  l'or  adoucit  quelque  peu  la  ména- 
gère. 

—  Nous  connaissons  le  Seigneur  de  Hastings, 
reprit  Sybill,  qui  s'était  aperçue  de  l'effet  qu'elle 
venait  de  produire.  Permettez-nous  de  demeu- 
rer sous  votre  toit  jusqu'à  ce  qu'il  passe  par  ici, 
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et  vous  vous  trouverez  bien  payés  de  votre 
bonté , 

—  Par  ma  foi  !  dit  l'hôtelier ,  tout  ce  que  ren- 
ferme ma  pauvre  maison  est  à  votre  service  ;  et, 
quant  à  ces  tymbestères ,  je  m'en  soucie  comme 
d'un  fétu  de  paille.  Nul  ne  peut  dire  que  Ned 
Porpustone  soit  un  homme  méchant  ou  inhospi- 
talier, Quiconque  est  à  même  de  payer  conve- 
nablement ,  est  sûr  de  trouver  bon  vin  et  poli- 
tesse à  l'auberge  du  Talbot. 

Après  une  kyrielle  de  protestations  du  même 
genre,  auxquelles  la  ménagère  fît  écho,  quoique 
de  moins  bonne  grâce,  Thôtelier  pria  ses  hôtes 
de  le  suivre  dans  un  appartement  où  ils  seraient 
moins  exposés  à  être  importunés.  Ayant  des- 
cendu avec  eux  l'escalier  principal,  il  tra- 
versa la  pièce  servant  de  buvette,  gravit  un 
étroit  escalier,  introduisit  les  deux  étrangers 
dans  une  chambre  située  sur  le  derrière  de  la 
maison, et  leur  alluma  un  flambeau ,  car  il  se  faisait 
tard  ;  là-dessus ,  il  voulut  à  toute  force  leur  pré- 
parer à  souper,  et  il  disparut  accompagné  de  sa 
gouvernante.  Le  digne  couple  était  maintenant 
tout  à  fait  d'accord;  des  hôtes  connus  du  sei- 
gneur de  Hastings  valaient  la  peine  qu'on  bra- 
vât pour  eux  les  menaces  des  tymbestères ,  d'au- 
tant plus  que  le  seigneur  de  Hastings  venait, 
disait-on ,  de  battre  les  Lancastriens. 
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'  Mais  hélas  !  tandis  que  l'aclive  Meg  s'occupait 
de  l'hypocras ,  et  que  l'honnête  hôtelier  surveil- 
lait les  opérations  savoureuses  de  la  cuisine , 
un  affreux  tapage  se  fit  entendre  au  dehors. 
Une  cinquantaine  de  soldats  Yorkistes ,  qui 
avaient  été  employés  à  disperser  les  fuyards 
lancastriens ,  se  précipitèrent  pêle-mêle  dans 
l'auberge ,  et  envahirent  la  cuisine ,  entraînant 
avec  eux  les  odieuses  tymbestères  qu'ils  avaient 
rencontrées  chemin  faisant.  Au  nombre  de  ces 
soldats ,  se  trouvaient  ceux  qui  la  veille  s'étaient 
festoyés  à  l'hôtellerie  de  maître  Sancroft ,  et  ils 
étaient  on  ne  peut  plus  disposés  à  prendre  fait 
et  cause  pour  leurs  farouches  amoureuses.  Has- 
tings  était  allé  passer  la  nuit  dans  une  ferme 
plus  rapprochée  du  champ  de  bataille  que  Tau- 
berge  ;  et  comme ,  à  cette  époque  ,  la  discipline 
était  assez  relâchée  à  la  suite  d'une  victoire,  les 
envahisseurs  avaient  le  droit  de  pousser  la  liberté 
jusqu'à  la  licence.  Notre  aubergiste  se  vit  donc 
complètement  à  la  merci  des  tapageurs  qu'exas- 
péraient encore  davantage  le  souvenir  de  la  bière 
aigre  qu'ils  avaient  bue  le  matin,  et  les  propos 
de  Graul ,  qui  accusait  maître  Porpuslone  d  être 
un  scélérat  de  Lancastrien.  Us  firent  main  basse 
sur  toutes  les  provisions ,  arrachèrent  la  viande 
de  la  broche  pour  la  dévorer  à  moitié  crue ,  dé- 
foncèrent les  barriques  ;  et  tandis  que ,  jurant  et 
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buvant ,  ils  tempêt  lient  comme  un  enter  déchaî- 
né ,  Graul  Skellet ,  toujours  enflammée  de  con- 
voitise pour  la  riche  toilette  de  Sybill ,  conduisit 
ses  compagnes  vers  la  chambre  abandonnée. 
L'hôtelier,  qui  les  vit  monter  à  l'escalade,  n'osa 
pas  pourtant  s'opposer  ouvertement  à  leur  pro 
jet  de  saccagement  ;  mais ,  bon  homme  au  fond, 
et  redoutant  d'ailleurs  que  mal  ne  lui  advint  si 
des  amis  du  seigneur  de  Hastings  étaient  dé- 
pouillés ,  outragés ,  assassinés  peut-être  chez 
lui,  il  résolut  de  favoriser  à  tout  prix  la  fuite  de 
ses  hôtes,  —  Débarrassé  pour  le  moment  des 
tymbestères ,  il  s'esquiva  donc  de  sa  bruyante 
société ,  monta  à  pas  de  loup  Tescalier  dérobé, 
et  gagna  la  chambre  où  il  avait  eu  le  bon  esprit 
de  reléguer  les  malheureux  étrangers  si  obstiné- 
ment traqués.  Après  les  avoir  informés  en  peu 
de  mots  qu'il  n'était  plus  capable  de  les  proté- 
ger, et  que  les  tymbestères  étaient  revenues 
avec  des  soldats  disposés  à  prêter  main  forte  à 
leur  malice,  il  les  conduisit,  sans  mésaven- 
ture ,  auprès  d'une  vaste  fenêtre ,  à  peine  éle- 
vée de  trois  ou  quatre  pieds  au-dessus  du  jardin 
soUtaire  ;  puis  il  leur  dit  de  s'échapper  et  de  de- 
mander leur  salut  à  la  fuite. 

—  La  ferme  où  le  seigneur  de  Hastings  a  élu 
domicile ,  murmura-t-il ,  est  à  peine  à  un  mille 
et  demi  d'ici.  Sortez  par  la  barrière  du  jardin, 
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laissez  à  gauche  le  parc  de  Gladsmoor,  prenez 
le  sentier  à  droite  à  travers  le  bois,  et  vous  aper- 
cevrez la  petite  maison  au  milieu  de  ses  pom- 
miers en  fleur.  Que  la  Vierge  vous  protège  !  et 
dites  un  mot  au  seigneur  de  Hastings  en  faveur 
du  pauvre  Ned. 

A  peine  ses  hôtes  avaient-ils  sauté  dans  le  jar- 
din ,  qu'il  entendit  sur  le  devant  de  la  maison  les 
cris  et  les  glapissements  des  tymbestères  courant 
de  chambre  en  chambre  à  la  poursuite  de  leur 
proie.  Il  se  hâta  de  redescendre  à  la  cuisine,  et, 
presque  au  même  instant,  les  Bacchantes  hale- 
tantes et  courroucées  s'y  précipitèrent  en  de- 
mandant leurs  victimes. 

—  Vraiment!  dit  Thôtelier  avec  le  sang-froid 
rusé  d'un  vieux  troupier,  pensez-vous  que  je  sois 
homme  à  garder  chez  moi  un  tel  bétail ,  quand 
de  jolies  filles  comme  vous  m'ont  donné  à  com- 
prendre de  quoi  il  retournait.  Jamais  sorcier  ne 
s'envolera  avec  l'enseigne  du  Talbot ,  si  je  puis 
m'y  opposer.  Ils  ont  déguerpi  au  pas  de  charge, 
sur  mon  ame  !  et  sans  même  vouloir  enfourcher 
une  paire  de  manches  à  balais  que  je  leur  of- 
frais courtoisement  pour  les  aider  à  se  rendre  à 
Londres. 

— Tonnerre  et  bombardes! — s'écria  un  soldat 
déjà  à  demi-ivre,  en  enlaçant  la  taille  de  Graul 
dins  ses  bras  de  fer, — chasse-moi  le  magi- 
m,  14 


ciendc  ta  lètc  et  baise-moi,  Graul,  baise-moi. 

L'orgie  devint  hideuse.  Les  autres  buveurs,  à 
l'exemple  de  leur  camarade,  attirèrent  les  Me- 
nades  sur  le  sein,  et  ce  fut  alors  un  affreux  pêle- 
mêle  d'accolades  éhontées,  de  danses  désordon- 
nées, de  hurlements,  de  chansons  obscènes,  de 
femmes  tirées  de  ci,  de  là,  emportées  par  l'un, 
arrachées  de  l'étreinte  de  l'autre,  le  tout  à  la 
lueur  d'un  feu  immense.  Bien  des  mains,  bien 
des  visages^  encore  humides  de  sang,  laissaient 
leur  empreinte  dégoûtante  sur  les  vêtements  et 
sur  les  joues  des  ignobles  filles  de  joie.   ^ 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  révoltant,  de  si 
diabolique  dans  les  débordements  de  cette  gaîté 
furieuse,  que  l'hôtelier  lui-même  s'enfuit  tout 
effaré  en  se  signant  d'effroi.  Et,  brillant  à  tra- 
vers la  croisée,  la  lune  se  leva  pour  argenter  de 
ses  rayons  cet  effrayant  dévergondage.  Quand 
la  fatigue  et  l'ivresse  eurent  accompli  leur 
œuvre  et  que  les  soldats,  roulant  l'un  sur  l'autre 
à  terre,  ou  s'affaissant  sur  les  tables  et  les  bancs, 
tombèrent  dans  le  lourd  sommeil  de  la  débau- 
che, Graul  se  dégagea  du  milieu  des  corps  en- 
tassés; et,  ses  sœurs ,  après  elle,  silencieuses 
comme  des  vampires  surgissant  d'un  cimetière, 
sortirent  une  à  une  de  l'amas  des  dormeurs.  La 
clarté  mourante  du  feu  ne  luttait  que  faible- 
ment avec  la  lueur  livide  de  la  lune ,  et  jetait 
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des  reflets  fantastiques  sur  les  robes  des  Tym- 
bestères.  —  Elles  restèrent  un  instant  debout, 
aux  écoutes,  les  yeux  fixés  sur  Graul,  qui  tenait 
un  doigt  appuyé  sur  ses  lèvres ,  puis  elles  se 
glissèrent  vers  la  porte,  l'ouvrirent,  la  refermè- 
rent, et  s'élancèrent  à  travers  la  cour,  effarou- 
chant toutes  les  bètes  qui  y  sommeillaient.  Le 
chien  de  garde  aboya,  quoiqu'en  reculant,  le 
poil  hérissé,  les  griffes  en  avant  ;  mais  Red  Gri- 
sell  sans  se  laisser  effrayer  lui  montra  la  pointe 
de  son  couteau,  et  Graul  lui  jeta  le  gâteau  de 
paix  sous  forme  d'un  quartier  de  viande  sai-^ 
gnante.  —  Toute  la  bande  se  rua  à  travers  l'is- 
sue ouverte,  gagna  le  dehors  et  prit  son  essor 
vers  le  champ  de  bataille. 

Cependant  Sybill  et  son  père  étaient  encore 
sous  le  manteau  du  ciel ,  et  avaient  même  à 
peine  dépassé  le  jardin,  quand  tout-à-coup  ils 
aperçurent  des  cavaliers  courant  en  tous  sens  à 
travers  les  champs.  Le  sire  Geoffroy  Gates,  le 
chef  des  rebelles,  s'était  échappé,  et  comme  trois 
cents  marcs  étaient  promis  à  quiconque  le  ra^ 
mènerait  mort  ou  vif,  bon  nombre  de  soldats 
s'étaient  mis  à  sa  poursuite.  —  La  forme  hu- 
maine était  devenue  un  objet  de  terreur  pour 
nos  pauvres  persécutés  ;  et  ils  se  tapirent  sous  un 
épais  buisson  où  ils  attendirent,  pour  reprendre 
leur  route,  que  les  cavaliers  eussent  complète-» 


ment  disparu. —  Ils  atleignirent  le  bois  ;  mais  là 
encore  un  bruit  de  voix  les  engagea  à  s'arrêter 
et  à  se  cacher  derrière  des  broussailles.  Cette 
fois  c'étaient  seulement  des  paysans  que  la  cu- 
riosité avait  attirés  sur  le  champ  de  bataille  et 
qui  regagnaient  maintenant  leurs  foyers  ;  mais 
paysans  et  soldats  étaient  également  des  hom- 
mes, et  partant,  ils  devaient  être  soigneuse- 
ment évités  par  ceux  que  le  siècle  lui-même 
avait  mis  au  bande  la  loi.  Enfln  les  villageois 
laissèrent,  eux  aussi,  le  chemin  libre,  et  nos 
deux  Parias  se  remirent  en  marche.  Il  faisait 
maintenant  nuit  noire  ;  ils  sortirent  de  la  forêt. 
Devant  eux  se  déroula  le  champ  de  bataille.  Un 
silence  plus  profond  parut  s'appesantir  sur  le 
monde  ;  les  premières  étoiles  commençaient  à 
poindre,  mais  la  lune  n'était  pas  encore  levée. 
Les  armures  des  corps  morts  que  l'acier  avait 
vainement  cuirassés,  jetaient  dans  l'ombre  de 
faibles  lueurs.  Çà  et  là  scintillaient  des  feux 
de  garde,  aux  endroits  où  avaient  été  placées 
des  sentinelles  ;  mais  ils  étaient  éloignés,  et  je- 
tés à  une  grande  distance  les  uns  des  autres.  Les 
bannis  s'arrêtèrent  et  frissonnèrent.  —  Toute- 
fois, nul  sentier  moins  sacrilège  ne  s'ouvrait  de- 
vant leurs  pas  ;  et  le  toit  de  la  ferme  dormait,  à 
l'autre  bout  du  champ  de  bataille,  au  milieu  de 
la  blanche  floraison  de  son  verger,  que  blan- 
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chissaient  encore  davantage  les  pâles  rayonne- 
ments des  astres. —  Ils  avancèrent^  la  main  dans 
la  main  ;  lesmorts,  après  tout,  étaient  moins  ter- 
ribles que  les  vivants.  Plus  d'un  visage  farouche 
et  grimaçant,  les  traits  coutractés  par  l'agonie, 
les  yeux  vitreux  et  grand-ouverts,  semblaient 
les  contempler  avec  leur  fixité  de  pierre  ;  mais 
l'épée  était  impuissante  entre  ces  mains  raidies 
par  la  mort,  la  menace  et  l'insulte  ne  sortaient 
pas  de  ces  lèvres  livides  ;  la  persécution  som- 
meillait au  moins  sur  le  sein  du  carnage.  —Ar- 
rivés environ  au  milieu  du  champ  de  bataille,  ils 
entendirent  partir  d'un  lieu  où  les  cadavres 
étaient  entassés  en  monceaux  plus  épais  qu'ail- 
leurs, une  voix  faible  qui  demandait  pardon  à 
Dieu,  et  à  laquelle  répondait  une  autre  voix  plus 
déchirante,  qui,  au  lieu  de  prier,  blasphémait. 
D'un  commun  accord,  les  deux  bannis  se  di- 
rigèrent en  silence  vers  les  blessés.  Celui  qui 
priait  était  un  jeune  homme  à  peine  sorti  de 
l'enfance.  Son  heaume  avait  été  pourfendu^  sa 
tête  était  nue,  et  sa  longue  chevelure  blonde  re- 
tombait sur  ses  épaules,  toute  empesée  de  sang. 
A  côté  de  lui  gisait  un  homme,  de  proportions 
colossales,  qui  se  tordait  dans  les  convulsions  de 
la  mort ,  transpercé  sous  le  bras  d'une  flèche 
yorkisle. . .  et  les  blasphèmes  de  l'homme  répon- 
daient aux  prières  de  l'enfant. 
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—  Paix  à  ton  ame,  prête  à  s'envoler  ,  mon 
frère,  dit  Warner  en  se  penchant  sur  l'homme. 

—  Pauvre  infortuné,  dit  Sybill  à  l'enfant,  bon 
courage,  —  nous  t'enverrons  du  secours. 

î^  De  l'eau,  de  l'eau,  enfer  et  torture,  de 
Teau,  vous  dis-je,  râla  le  Moribond;  une  goutte 
d'eau  ! 

Cet  homme,  c'était  le  capitaine  des  marau- 
deurs qui  avaient  capturé  la  famille  persé- 
cutée. 

*—  Votre  bras,  soulevez-moi,  éloignez-moi 
d'ici  ;  ce  méchant  homme  chasse  de  mon  ame 
la  pensée  du  ciel,  balbutia  l'adolescent. 

Et  Adam  exhorta  à  la  pénitence  celui  qui 
blasphémait,  et  Sybill  s'agenouilla  et  pria  avec 
celui  qui  priait;  et  la  lune  se  leva. 

Le  seigneur  de  Hastings,  au  milieu  de  ses 
capitaines  victorieux,  était  assis  dans  l'humble 
salle  de  la  ferme  en  face  de  plusieurs  flacons 
d'hydromel  et  de  vin. 

—  Ainsi  donc,  dit-il,  nous  avons  étouffé  les 
derniers  tisons  de  la  révolte.  Ce  sire  Geoffrey 
Gates  est  un  esprit  turbulent  et  prêt  à  tout 
risquer;  il  est  fâcheux  qu'il  nous  échappe  pour 
faire  de  nouvelles  équipées  ;  —  mais  la  maison 
des  Nevile  qui  faisait  ombre  à  la  race  naissante 
est  enfin  tombée.  —  Buvons,  messires,  aux 
hommes  nouveaux. 
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La  porte  s'ouvrit  brusquement,  livrant  pas- 
sage à  un  vieux  soldat. 

—  Mon  seigneur!  mon  seigneur!  oh!  mon 
pauvre  fils,  —  on  ne  peut  le  découvrir;  —  les 
femmes  qui  suivent  toujours  les  camps  vont  se 
répandre  sur  le  champ  de  bataille  et  achever  les 
blessés,  pour  les  dépouiller  ;  ô  Dieu  !  si  mon  fils, 
mon  enfant,  mon  fils  unique... 

—  J'ignorais,  mon  brave  Mervil,  que  tu 
eusses  un  fils  dans  notre  corps;  pourtant  je  con- 
nais tous  les  soldats  de  nom  et  de  vue.  Ne  te  dé- 
sespère pas  :  on  a  relevé  nos  blessés,  et  des  sen- 
tinelles ont  été  placées  pour  garder  le  champ 
de  bataille. 

—  Des  sentinelles!  ô  mon  seigneur,  ne  savez- 
vous  pas  qu'elles  ferment  les  yeux  sur  le  pillage 
des  morts.  D'ailleurs,  ces  détrousseuses  de  ca- 
davres se  glissent  furtives  et  inaperçues,  comme 
les  vers  déterre,  auprès  de  leur  proie.  —  Con- 
fiez-moi quelques  hommes,  accordez-moi  Tau- 
lorisation  de  faire  des  perquisitions  sur  le 
champ  de  bataille.  — Mon  enfant,  mon  fils,  pas 
encore  seize  ans  !  —  et  sa  mère  ! 

Le  soldat  s'interrompit  et  sanglotta. 

—  Volontiers,  dit  Hastings,  volontiers;  et 
malheur  aux  sentinelles  si  tu  as  dis  vrai,  — 
j'irai  moi-même  m'en  assurer.  Holà,  des  torches! 
—  Un  bon  capitaine  prend  soin  même  de  ses 
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morts.  Mais  Ion  fils,  je  m'étonne  de  ne  pas  le 
connaître,  —  sous  quel  chef  servait-il? 

—  Mon  seigneur,  mon  seigneur,  pardonnez- 
lui;  ce  n'est  qu'un  enfant,  on  Ta  égaré;  il 
était  dans  les  rangs  des  rebelles.  Il  s'est  trouvé 
sur  ma  route;  déjà  je  levais  le  bras,  nous  nous 
sommes  reconnus,  et  il  s'est  enfui  devant  l'épée 
de  son  père.  Je  l'ai  aperçu  de  nouveau  au  mo- 
ment où  finissait  le  combat;  je  l'ai  vu  tomber... 
O  grâce,  grâce,  quoique  rebelle,  ne  le  laissez 
pas  mourir  de  ses  blessures  ou  de  la  main  des 
assassins. 

—  Homo  sum,  dit  le  noble  chef,  je  suis 
homme,  et  même  en  ces  jours  de  sang,  la  nature 
veut  qu'on  lui  obéisse  quand  elle  parle  par  la 
voix  d'un  père.  Mervil,  je  t'ai  remarqué  au- 
jourd'hui, tu  es  un  brave,  je  songeais  à  te  don- 
ner de  l'avancement  ; — je  t'accorde,  à  la  place, 
le  pardon  de  ton  fils ,  s'il  vit  encore  ;  et  je  ferai 
dire  des  messes  pour  son  ame  s'il  est  mort  comme 
doit  mourir  le  fils  d'un  soldat,  —  n'importe  sous 
quel  drapeau,  l'Antilope  ou  le  Lion,  —  frappé  à 
la  poitrine  et  les  pieds  tournés  vers  l'ennemi.  — 
Viens,  je  t'accompagnerai  dans  tes  recherches. 

L'enfant  rendit  l'ame,  tandis  que  Sybill  priait, 
et  la  douce  voix  de  la  jeune  fille  adoucit  ses 
dernières  souffrances.  L'homme  cessa  de  blas- 
phémer tandis  qu'Adam  parlait  de  la  puissance 
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et  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  la  vie  1  aban- 
donna soupir  par  soupir.  Occupés  de  leur  pieuse 
tâche,  les  bannis  n'aperçurent  pas  des  l'ormes 
indécises,  pâles  et  vagabondes,  qui  sillonnaient 
le  champ  de  bataille,  comme  des  vapeurs  de 
marais,  et  glissaient  rapidement  de  cadavres 
en  cadavres.  —  Le  brigand  Lancastrien  poussa 
un  cri  perçant  et  bondit  à  demi  sur  ses  pieds, 
dans  le  paroxisme  de  sa  dernière  convulsion; 
puis,  il  retomba  la  face  contre  terre,  —  il  était 
mort. 

Le  cri  parvint  aux  oreilles  des  t\  mbestères, 
et  Graul,  abandonnant  un  cadavre  auquel  elle 
avait  enlevé  quelques  pièces  de  monnaie  bai- 
gnées de  sang,  s'élança  vers  le  lieu  d'où  la  voix 
était  partie.  En  détournant  les  yeux  de  dessus 
le  mort,  Adam  aperçut  devant  lui  l'Alccto  du 
champ  do  bataille,  son  couteau  à  la  main.  Red 
Grisell  qui  venait  de  repousser  du  pied,  avec 
colère  ,  le  corps  vainement  fouillé  d'un  soldat 
que  la  veille  encore  elle  avait  enlacé  dans  ses 
bras,  bondit  auprès  de  Sybill;  et  les  autres  tym- 
bestères,  arrivant  à  la  suite  de  leurs  compagnes, 
poussèrent  des  rires  joyeux  à  la  vue  de  leur 
proie  inespérée. 

Le  danger  était  imminent,  nulle  pitié  ne  se 
lisait  dans  le  regard  fauve  de  ces  vampires,  et 
les  proscrits  se  préparaient  déjà  à  la  mort, 
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quand  tout-à-coup  des  torches  brillèrent  dans 
Téloignement  ;  une  exclamation  se  fit  entendre  : 
Voyez  les  détrousseuses  des  morts  !  des  hommes 
armés  se  précipitèrent  en  avant;  les  louves 
effrayées  poussèrent  un  glapissement  aigu,  sau- 
vage, qui  n'avait  rien  d'humain  ;  et  soudain 
elles  s'enfuirent,  franchissant  les  cadavres  et 
dessinant  mille  détours,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  elles 
disparussent  au  sein  de  Tobscurité  de  la  forêt. 

—  Prévôt,  dit  une  voix  impérieuse,  faites 
pendre  ces  sentinelles  au  point  du  jour. 

—  Mon  fils,  mon  enfant,  un  mot;  Hal,  parle- 
moi.  C'est  lui,  je  l'ai  retrouvé,  s'écria  le  vieux 
soldat  en  s'agenouillant  à  côté  du  cadavre  étendu 
aux  pieds  de  Sybill. 

—  Mon  seigneur,  mon  bien-aimé,  mon  Has- 
tings!  —  et  Sybill  tomba  sans  connaissance  de- 
vant le  capitaine. 


71. 


Finesse  astucieuse  de  Richard  de  Gloueester. 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  dé- 
faite du  sire  Geoflfrey  Gates  ;  et  Edouard  était  à 
Shenes  avec  sa  brillante  cour. —  Etendu  de  tout 
sonlong  sous  un  pavillon  situé  près  d'une  fraîche 
fontaine'dansles  jardins  du  palais,  le  Roi  entouré 
de  ses  favoris  se  laissait  bercer  nonchalamment 
par  les  accords  des  ménestrels  et  caressait  son 
faucon  de  prédilection,  perché  sur  son  poing. — 
A  peine  eût-il  été  possible  de  reconnaître ,  en 
cet  indolent  voluptueux,  le  fougueux  soldat  dont 
la  lance  avait  dernièrement  fait  fuir  à  Erping- 
ham,  commodes  cerfs  devantune  meute,  la  fleur 
des  chevaliers  de  la  rose  de  Lancastre.  Eloignés 
du  pavillon  royal,  au  fond  d'une  allée  solitaire,  la 
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prince  Richard  et  Montaguse  promenaient  seuls, 
plongés  dans  une  grave  conversation.  Le  dernier 
de  ces  nobles  personnages  était  resté  inactif 
durant  les  derniers  troubles,  et  Edouard  n'avait 
pas  paru  le  soupçonner  de  complicité  avec  la  co- 
lère et  la  vengeance  du  Comte.  Il  est  vrai  que 
le  Roi  lui  avait  retiré  les  domaines  et  le  comté 
de  No:  thumberland  pour  les  restituer  aux  Percy , 
mais  Edouard  s'était  gracieusement  excusé  sur 
la  nécessité  de  se  concilier  le  chef  d'une  illustre 
famille  qui  venait  d'embrasser  formellement  le 
parti  de  la  maison  d'York  ;  et,  à  titre  de  dédo- 
magement,  il  avait  octroyé  à  son  ancien  favori 
le  titre  de  Marquis  (*).  L'habile  monarque  en 
enlevant  ainsi  à  Montagu  les  richesses  et  les 
vassaux  des  Percy  ,  le  réduisait,  comme  cadet, 
à  une  position  comparativement  fort  misérable 
et  fort  insignifiante,  qui  devait,  à  ce  qu'il  espé- 
rait, le  mettre  sous  la  dépendance  de  ses  faveurs 
royales  et  lui  enlever  le  pouvoir  de  nuir  effica- 
cement. Du  reste  il  le  retenait  plus  que  jamais 
auprès  de  lui  et,  requérant  sa  présence  à  la  cour, 
il  épiait  avec  soin  ses  moindres  mouvements  > 

{•)  Montagu  dit  avec  amertume,  à  propos  de  cette  nou- 
velle dignité  :  il  m'enlève  le  comté  et  les  domaines  de 
Northumberland ,  et  il  me  donne  le  titre  de  Marquis,  avec 
un  nid  de  pie  pour  soutenir  mon  rang.  Stowe.  — 
Edouard  IV.  chronique  de  Warkworth. 
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—  Vraiment,  mon  seigneur,  dit  avec  onction  le 
jeune  duc,  vous  seriez  tort  injuste  à  mon  égard, 
j'en  atteste  Saint-Paul,  si  vous  doutiez  du  profond 
chagrin  que  me  causent  les  malheureux  événe- 
ments qui  ont  mis  la  dissention  dans  ma  famille. 
L'Angleterre  a  perdu  pour  moi  son  charme, 
en  perdant  le  prestige  de  la  présence  du  comte 
de  Warwick;  et  Clarence,  outre  qu'il  est  mon 
frère ,  était  pour  moi  un  ami  bien  cher.  Le 
plus,  Montagu,  vous  savez  combien  était  pré- 
cieuse à  mon  cœur  l'espérance  d'obtenir  pour 
épouse  et  pour  dame  la  gentille  Anne. 

—  Prince,  dit  vivement  Montagu,  quoique  la 
fierté  de  Warwick  et  Ihonneur  de  notre  maison 
se  soient  opposés  à  toute  révélation  publique 
de  la  véritable  cause  qui  a  poussé  mon  frère  à  la 
révolte ,  vous ,  au  moins,  vous  êtes  dans  la 
confidence  d'un  secret 

—  Taisez -vous,  s'écria  Richard  avec  une 
émotion  qui  était  probablement  sincère,  à  en 
juger  par  la  pâleur  livide  de  ses  traits  et  la  con- 
traction nerveuse  des  muscles  de  sa  figure. 
N'éveillez  pas  ce  fatal  souvenir ,  laissez  moi 
oublier  le  délire  d'un  frère,  dans  la  conviction  de 
son  long  repentir.  Il  s'arrêta,  détourna  la  tète, 
respira  convulsivement  et  reprit  :  —  Cela  suf- 
fisait pour  justifier  le  père,  cela  eût  suffi  pour 
me  justifier  de  m'associer  à  son  indignation, 
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s'il  eût  accueilli  mes  propositions  et  qu'il  m'eût 
donné  le  droit  de  regarder  comme  une  insulte 
faite  à  moi-même,  l'insulte  faite  à  sa  fille. 

—  Et,  reprit  Montagu  en  baissant  la  voix  et 
en  jetant  les  yeux  autour  de  lui  ;  et  si,  mainte- 
nant encore,  on  vous  accordait  la  main  de  ma 
dame  Anne. 

—  Ne  me  tentez  pas ,  ne  me  tentez  pas,  s'é- 
cria le  Prince  en  se  signant.  —  Montagu  con- 
tinua : 

—  Notre  cause,  celle  de  Warwick,  veux-je 
dire,  n'est  pas  encore  désespérée,  comme  le 
croit  le  Roi. 

—  Achevez,  dit  Richard  en  baissant  les  yeux, 
tandis  que  sa  physionomie  reprenait  son  expres- 
sion calme  et  pensive. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Montagu,  que  lors  de 
la  fuite  de  mon  frère ,  ses  dépendants  ont  été 
pris  par  surprise.  En  vain  le  Roi  confisquerait-il 
ses  terres,  il  ne  peut  lui  confisquer  les  coeurs.  Que 
Warwick  remette  demain  le  pied  sur  le  sol  an- 
glais ;  et  dites  moi,  vous  qui  avez  le  coup-d'œil 
juste  et  perçant,  pensez-vous  que  la  lutte  qui  se 
réveillera  à  l'aspect  de  la  cuirasse,  doive  être 
seulement  une  répétition  de  la  bataille  de  Tour- 
ne-casaque (sobriquet  donné  à  la  bataille  d'Er- 
pinghamj? —  Vous  savez  avec  quels  honneurs  le 
roi  de  France  a  reçu  le  Comte.  —  Epargnera- 
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Et  les  amis  de  Warwick,  croyez-vous  qu'ils  s'en- 
dorment? 

—  Mais  s'il  débarque,  dit  Richard  dont  Tat- 
tenllon  soutenue  faisait  entrevoir  à  Montagu  la 
possibilité  de  gagner  le  puissant  allié  qu'il  con- 
voitait le  plus,  —  mais  s'il  débarque  et  qu*il  dé*- 
clare  la  guerre  à  Edouard  (tranchons  hardiment 
le  mot),  quelles  intentions  proclamera-t-il  ?  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  que  le  roi  Edouard  ne  doit 
plus  régner,  il  faut  encore  que  le  Comte  indique 
quel  roi  l'Angleterre  doit  choisir. 

—  Prince,  répliqua  Montagu,  avant  que  je  ré- 
ponde à  votre  question,  souffrez  que  je  mette 
à  nu  devant  vous  le  fond  de  mon  cœur.  Bien  que 
le  Roi  ait  profondément  offensé  mon  frère, 
bien  qu'il  m'ait  dépouillé  des  domaines  (qui  ne 
payaient  peut-être  pas  trop  cher  vingt  victoi- 
res remportées  pour  lui),  afin  de  les  rendre  à 
une  famille  qui  a  toujours  été  un  des  boulevarts 
de  ses  ennemis  de  Lancastre,  cependant,  alors 
même  que  j'éprouve  le  plus  de  ressentiment,  son 
amitié  et  ses  bontés  passées,  surtout  les  fian- 
çailles de  sa  fille  et  de  mon  fils,  me  reviennent 
souvent  en  mémoire  ;  et  je  sens,  maintenant  que 
je  vois  de  plus  loin  l'affront  fait  à  ma  nièce  et 
que  le  premier  feu  de  ma  colère  s'est  quelque 
peu  calmé ,  je  sens  que,  si  Warwick  débarquait, 
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je  serais  presque  capable  d'oublier  mon  frère 
pour  mon  roi  ! 

—  Presque,  répéta  Richard  en  souriant. 

—  Je  suis  tVanc  avec  votre  Altesse,  je  ne  dis 
que  ce  que  je  sens.  Maintenant  encore,  j'aime  à 
croire  que  votre  médiation  pourra  déterminer 
le  Roi,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  à  faire  au  père 
de  madame  Anne,  à  son  propre  parent,  des  con- 
cessions et  des  excuses  qui,  certes,  ne  lui  mes- 
siéraient  pas;  et  qu  ainsi  je  serai  exempté  de  la 
cruelle  nécessité  d'opter  entre  les  liens  du  sang 
et  ma  loyauté  envers  mon  souverain. 

— Mais  au  cas  où  cette  espérance  (que  je  par- 
tage religieusement)  viendrait  à  nous  trahir  ;  et, 
il  faut  l'avouer,  il  est  presqu'impossible  qu'E- 
douard confle  à  une  lettre,  et  moins  encore  à  un 
messager,  l'aveu  d'un  crime,  —  en  ce  cas,  dis- 
je,  et  en  supposant  que  votre  frère  débarquât, 
et  que  moi  je  me  rangeasse  de  son  côlé  par  amour 
pour  Anne,  qui  me  serait  fiancée,  sur  quel  roi 
appellerait-il  les  suffrages  de  l'Angleterre? 

—  Le  duc  de  Clarence  vous  aime  bien  sincè- 
rement, seigneur  Richard,  répondit  Montagu; 
que  de  fois  n'a-t-il  pas  dit  :  Par  le  doux  Saint- 
George,  si  Gloucester  voulait  seulement  se  joindre 
à  moi,  j'apprendrais  à  Edouard  que  nous  sommes 
tous  trois  enfants  du  même  père,  et  que  Richard 
et  moi  nous  avons  droit  à  être  préférés  à  des 
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Une  expression  de  désappointement  passa 
sur  les  traits  du  jeune  duc;  puis,  il  dit  sèche- 
ment :  Alors,  c'est  donc  Clarence  que  Warwick 
proposerait  pour  jroi.  Et  vous  pensez  que  les 
grands  barons,  et  les  honnêtes  bourgeois,  et  les 
robusles  métayers  ne  seraient  pas  scandalisés 
d'un  manifeste  qui  déclarerait,  non  que  la 
dynastie  d'York  est  vicieuse  et  gangrenée,  mais 
que  le  frère  cadet  doit  détrôner  son  aîné...  et 
cela,  quand  ce  frère  cadet,  remarquez-le  bien, 
en  est  encore  à  faire  ses  preuves,  non  seulement 
à  la  guerre,  mais  au  conseil  ;  quand  il  est  léger, 
indécis,  sans  consistance,  sans  fermeté;  quand 
il  n'a  ni  l'esprit  pénétrant,  ni  le  caractère  ré- 
solu qui  sont  indispensables  à  quiconque  aspire 
si  haut!  —  En  vérité,  Montagu...  c'est  là  un 
vain  rêve,  une  folle  illusion. 

Richard  s'interrompit  un  instant,  puis  il  re- 
prit comme  se  parlant  à  lui-même  :  Non,  non  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  escamote  les  rois  de  des- 
sus leur  trône,  il  faut  un  prétexte  pour  éblouir 
la  foule  ;  dites  qu'ils  sont  illégitimes,  —  dites 
qu'ils  sont  trop  jeunes,  trop  faibles,  trop..,  n'im- 
porte quoi  ;  puis,  glissez-vous  à  leur  place,  et 
alors  pas  de  guerre,  —  vous  ne  les  tuez  pas,  ils 
disparaissent. 

(*)  Hall. 

m.  15 
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La  physionomie  du  duc  avait  pris  un  air  si- 
nistre et  sombre,  et  ses  yeux  semblaient  fixer  le 
Vide;  mais  s  éveillant  soudain  comme  d'une  rê- 
verie. Il  se  tourna  vers  son  auditeur  stupéfait 
avec  un  visage  aussi  gracieux  que  d  ordinaire  : 
—J'étais  en  train  de  repasser  en  mémoire,  dit- 
il,  quelques  traits  bien  pleins  d'enseignement, 
mais  bien  terribles  et  bien  sanglants  de  Thistoire 
d'Italie.  —  Revenons  au  fait  :  vous  voyeî^  que 
Clarencene  saurait  régner  ;  et  vraiment,  ajouta 
le  prince  avec  un  léger  soupir,  autant,  ou  mieux 
vaudrait  que  moi-même  (car,  sans  vanité,  je 
suis  fait  d'un  métal  plus  royal),  que  moi  même 
j'aspirasse  à  la  couronne  de  mon  frère. 

Il  s'interrompit  pour  lancer  un  coupd'œil  ra- 
pide et  scrutateur  sur  le  Marquis;  mais  soit 
qu'il  n'eût  pas  cherché  à  sonder  Monta gu,  soit 
que  ce  regard  eût  suffi  pour  lui  révéler  qu'il  se- 
rait dangereux  de  s'expliquer  plus  clairement, 
il  reprit  en  changeant  de  ton  :  Assez  sur  ce 
point  ;  Warwick  découvrira  la  folie  d'un  tel  pro- 
jet,  et  s'il  débarque,  il  faudra  que  ses  trom- 
pettes sonnent  une  fanfare  plus  entraînante. 
Jean  de  Montagu,ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait 
bien  plus  de  chances  de  voir  votre  frère  s'unir  à 
Marguerite  d'Anjou  et  aux  ^Lancastriens?  Voilà 
le  vrai  danger  pour  Edouard,  le  seul  qu'il  ait  à 
craindre. 


—  Et  si  cela  arrivait?  dit  Montagu,  épiant  la 
physionomie  du  jeune  prince.  Richard  tressaillit 
et  se  mordit  la  lèvre.  —  Faites  bien  attention  à 
mes  paroles,  reprit  le  Marquis  :  j'aime  à  croire, 
je  le  répète,  qu'Edouard  peut  encore  appaiser 
le  Comte;  mais  au  cas  contraire,  et  en  admet- 
tant que  Warwick,  plutôt  que  d'avoir  à  sup- 
porter le  poids  de  son  déshonneur  et  de  sa  haine, 
se  liât  aux  Lancastriens,  et  que  vous-même  vous 
fissiez  cause  commune  avec  lui,  comme  fiancé 
d'Anne....,  qu'importerait  le  nom  du  manne- 
quin assis  sur  le  trône?  —  Vous  et  nous,  nous 
serions  les  seuls  rois  de  fait.  —  Si  au  contraire, 
ajouta  artificieusement  le  Marquis  dans  le  but 
d'exciter  la  jalousie  du  duc,  si  au  contraire  vous 

lui  refusez  votre  concours...  Henri  a  un  fils 

qu'on  dit  aimable  et  beau...  un  fils  qui  connaît  à 
fond  nos  lois  anglaises  et  qui,  à  ce  que  m'assure 
le  seigneur  d'Oxford  (que  je  soupçonne  d'être 
quelque  peu  dans  laconfidence  des  Lancastriens), 
serait  heureux  d'oublier  les  vieilles  dissensions, 
et  d'appeler  Warwick  son  père,  en  faisant  de 
ma  nièce  la  dame  et  princesse  de  Galles. 

En  dépit  de  toute  sa  dissimulation,  Richard 
ne  put  cacher  les  émotions  de  crainte,  de  jalou- 
sie, de  consternation  qu'avaient  excitées  ces 
paroles. 

—  Seigneur  d'Oxford,  s*écria-t-il  en  frappant 
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du  pied ,  ail  !  Jean  de  Vère,  infâme  traître , 
venimeux  reptile,  est-ce  là  ce  que  tu  tramesdans 
l'ombre  ?  mais  nous  pouvons  encore  nous  saisir 
de  ta  personne  et  nous  aurons  ta  tète. 

Alarmé  par  cet  éclat,  et  se  rappelant  tout-à- 
coup  qu'il  s'était  mis  à  la  merci  de  l'entant  qu'il 
avait  pensé  éblouir,  Montagu  balbutia:  Mais, 
mon  seigneur,  notre  conversation  est  toute  con- 
fidentielle, —  c'est  vous  qui  m'avez  prié  de 
vous  parler  sans  détours,  et  j'ai  reçu  votre  pa- 
role de  prince  et  de  parent,  que  rien  de  ce  qui 
échapperait  à  ma  franchisse,  ne  transpirerait 
au  delà  de  nous  deux.  —  Prenez,  ajouta  le  Mar- 
quis avec  une  orgueilleuse  dignité,  —  prenez 
ma  tête  plutôt  que  celle  du  seigneur  d'Oxford  ; 
car  c'est  mériter  la  mort  que  de  révéler  à  quel- 
qu'un qui  puisse  les  trahir,  les  secrets  de  la 
confiance  et  de  Tintimité. 

—  Pardonnez-moi  mon  cousin,  dit  Richard 
d'une  voix  caressante,  je  me  suis  laissé  empor- 
ter trop  loin  par  mon  amour  pour  Anne.  Les 
paroles  du  seigneur  d'Oxford  ont  exaspéré  en 
moi  le  rival,  et...  mais  il  suffit,  — et  mainte- 
tenant,  ajouta  le  prince,  je  veux  être  aussi  franc 
que  vous  :  je  ressens  l'insulte  faite  à  madame 
Anne  comme  si  elle  se  fût  adressée  à  moi-même; 
elle  laissera  dans  mon  esprit  une  empreinte  pro- 
fonde, brûlante,  éternelle;  etilsepourraitmême 
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qu'elle  me  poussât  à  quelque  sombre  rétribution 
contreEdouardetsarace. — Maisnon,j'ai  entendu 
ses  protestations  solennelles  de  repentir...  Sa 
criminelle  passion  s'est  éteinte  et  il  soupire,  lui, 
le  joyeux  Edouard,  après  des  amours  plus  faci- 
les. —  Je  ne  puis  me  joindre  àClarence,  encore 
moins  aux  Lancastriens  ;  ma  naissance  fait  de 
moi  le  soutien  du  trône  d'York,  je  dois  le  dé- 
fendre comme  un  héritage  réservé  peut-être, 
qui  sait  ?  aux  miens  ou  même  à  moi.  —  Et  fai- 
tes-y bien  attention,  Montagu,  si  Warwick  tente 
une  guerre  de  fratricide,  il  est  perdu;  si  d'un 
autre  côté  il  se  jette  dans  les  bras  de  Marguerite, 
de  Marguerite  dont  les  mains  sont  souillées  du 
sang  de  son  père,  le  triomphe  d'un  moment  se 
terminera  par  Thumiliation  de  toute  une  vie. 
Reste  un  troisième  parti  à  prendre,  et  ce  parti, 
vous  l'avez  noblement  et  sagement  indiqué  :  -— 
comme  moi,  qu'il  renonce  à  la  vengeance;  et, 
sans  exiger  une  confession  et  un  ined  culpa,  aux- 
quels nul  Roi,  (  et  moins  que  tout  autre  le  Roi 
Edouard  Plantagenet),  ne  peut  s'abaisser,  qu'il 
se  contente  des  avances  qu'il  est  séant  à  son 
suzerain  de  lui  faire.  Ses  titres  et  ses  châteaux 
lui  seront  restitués  ;  en  échange  des  domaines 
que  vous  avez  perdus,  vous  enrecevrez d'autres 
d'une  égale  valeur;  et  pour  toute  récompense , 
en  cas  de  succès  dans  mes  négociations,  je  ne 
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réclame  et  n'ambitionne  que  la  main  de  votre 
nièce.  Réfléchissez  bien  à  cela,  et,  dans  l'intérêt 
du  royaume,  bornez-là  vos  prétentions,  moi^ 
seigneur  et  cousin. 

Sur  ce  le  prince  serra  la  main  du  Marquis 
et  s'éloigna  lentement  du  côté  du  pavillonroyal. 

— Honte  à  mon  expérience  et  à  mon  âge  mûr, 
murmura  Montagu  courroucé  contre  lui-même 
et  profondément  mortifié.  Comme  cet  arlifi*cieux 
Pygmée  m'a  amené  pas  à  pas  et  phrase  par 
phrase  à  lui  révéler  toutes  nos  craintes  et  toutes 
nos  espérances,  à  lui  qui  les  entendait  avec 
l'oreille  d'un  ennemi.  Anne  épouser  un  homme 
qui,  même  au  printemps  de  l'ardente  jeunesse, 
sait  ainsi  ruser  et  duper  !  Warwick  revenir,  sur 
la  foi  de  belles  paroles,  se  hvrer  à  la  merci  d'un 
homme  à  qui  l'Italie  a  enseigné  (  enfant  ton 
astuce  t'a  fait  défaut),  qu'on  ne  tue  pas  les 
grands  mais  qu'ils  disparaissent  !  Non ,  cet 
échec^  m'ouvre  les  même  me  sert  de  leçon  et 
yeux.  Mais  tu  as  raison,  le  règne  de  Clarence 
est  impossible  et  celui  de  Lancastre  est  fatal 
et  maudit  du  destin.  Après  tout,  mon  fils,  par 
son  alliance  avec  madame  Ehsabeth,  est  plus 
prés  du  trône  qu'aucun  autre  sujet.  Plût  au 
ciel  que  le  Roi  voulût  encore...  mais  honte  à 
moi...  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  rêver  à  mon 
propre  agrandissement;   courons  plutôt  aver- 


tir  Oxford,  que  mon  imprudence  à  mis  en  dan- 
ger; et  disons-lui  de  se  défier  de  celui  dont  l'œil 
épie  maintenant  sa  vie. 

A  cette  pensée  qui  prouvait  que  Montagu, 
tout  voué  qu'il  était  aux  pompes  du  monde, 
n'oubliait  pas  un  des  premiers  devoirs  du  che- 
valier et  du  gentilhomme,  le  Marquis  remonta 
à  la  hâte  l'allée  solitaire,  du  côté  opposé  à  celui 
qu'avait  pris  Gloucester,  et  bientôt  il  se  trouva 
dans  la  grande  cour,  où  une  brillante  société  de 
dames  et  de  seigneurs  montait  à  cheval  pour 
aller  faire  une  promenade  dans  le  parc  voisin. 
Les  saints  froids  et  hautains  de  ces  favoris  du 
moment,  leur  accueil  entaché  de  dédain  pour  le 
courtisan  dépouillé  de  la  récompense  de  ses 
longs  et  éclatants  services,  blessèrent  au  vif  le 
Nevile  qui  n'avait  pas  oublié  les  hommages  res- 
pectueux qu'on  lui  payait  autrefois. 

—  Où  courez-vous  ainsi,  mon  confrère  le 
Marquis,  dit  le  jeune  seigneur  de  Dorset  (l'en- 
fant du  premier  lit  d'Ehsabeth),  tandis  que  Mon- 
tagu  appelait  son  unique  écuyer  qui  tenait  son 
cheval  par  la  bride  ;  —  sans  doute  quelqu'e^^pé- 
dition  secrète,  —  car  je  me  rappelle  un  temps 
où  le  seigneur  de  Montagu  ne  quittait  jamais  le 
palais  de  son  Roi  sans  avoir  au  moins  une  tren- 
taine d'écuyers  à  sa  suite. 

—  Puisque  mon  seigneur  de  Dorset  se  pique 
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de  bonne  mémoire,  répondit  Montagu  d'un  ton 
méprisant,  il  doit  se  souvenir  aussi  de  l'époque 
où,  quand  un  Nevile  avait  hâte  de  monter  à 
cheval,  il  ordonnait  au  premier  Woodville  venu 
de  lui  tenir  Télrier. 

Et  abaissant  sur  le  Marquis,  son  confrère,  un 
regard  dont  la  majesté  altière  imposa  silence  au 
dépit  de  celui-ci,  le  descendant  de  Jeande^aunt 
passa  au  milieu  des  courtisans  et  s'éloigna  lente- 
ment du  palais.  Dès  qu'il  se  futmis  hors  de  vue,  il 
fit  prendre  le  galop  à  son  cheval,  et  il  ne  s'arrêta 
plus  qu'il  n'eût  atteint  Londres  et  gagné  la  de- 
meure du  comte  d'Oxford,  le  plus  puissant  des  sei- 
gneurs lancastriens  non  exilés,  et  qui  jusque  là 
avait  usé  de  temporisation  avec  la  maison  ré- 
gnante. 

Deux  jours  plus  tard,  Edouard  apprit  que  le 
seigneur  d'Oxford  et  Jasper  de  Pembroke  (l'oncle 
de  l'enfant  qui  fut  plus  tard  Henry  VIÏ),  avaient 
quitté  l'Angleterre.  Le  Roi  était  enfermé  avec 
Gloucester  dans  son  cabinet,  quand  lui  parvint 
cette  nouvelle.  La  conférence  semblait  avoir  été 
grave  et  chaude,  car  Edouard  avait  le  visage 
enflammé,  et  la  physionomie  de  Gloucester  était 
sombre  et  contractée. 

—  Que  le  ciel  en  soit  loué,  s'écria  le  Roi  en 
tendant  à  Richard  la  lettre  qui  lui  annonçait  la 
fuite  des  seigneurs  mal  intentionnés.  Nous  avons 
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maintenant  deux  ennemis  de  moins  dans  notre 
royaume,  et  bon  nombre  de  baronies  de  plus  à 
confisquer  au  profit  de  nos  besoins  royaux.  Ah  ! 
ah  !  ces  Lancastriens  ne  servent  qu'à  nous  enri- 
chir. —  Encore  cet  air  réfrogné,  Richard  ;  sou- 
ris donc  enfant. 

—  Foi  de  mon  ame,  Edouard,  dit  le  duc  avec 
une  énergie  amère,  qui  contrastait  étrange- 
ment avec  ses  habitudes  de  déférence  caressante 
envers  le  Roi,  —  la  gaîté  de  Votre  Altesse  est 
bien  hors  de  propos  ;  —  vous  repoussez  tous  les 
moyens  d'affermir  votre  trône,  et  vous  vous  ré- 
jouissez de  tous  les  événements  qui  en  compro- 
mettent la  sûreté.  —  Je  vous  ai  supplié  de  ne 
pas  perdre  un  moment  pour  apaiser  le  puissant 
seigneur  que  vous  avouez  vous-même  avoir  of- 
fensé, et  vous  m'avez  répondu  que  vous  aime- 
riez mieux  perdre  votre  couronne  que  de  rega- 
gner l'appui  du  bras  qui  vous  l'avait  donnée. 

—  C'est  là  une  erreur,  Richard,  cette  cou- 
ronne me  revenait  par  droit  de  naissance,  et  c'est 
mon  épée  qui  Ta  conquise  ;  mais  quand  même 
vous  auriez  dit  vrai,  il  n'est  pas  dans  la  nature 
d'un  Roi  de  tolérer  la  présence  d'un  pouvoir 
plus  formidable  que  le  sien,  de  se  soumettre 
à  une  voix  qui  donne  des  ordres  plutôt  que  des 
conseils  ;  et  le  plus  grand  bonheur  qui  me  soit  ja- 
mais arrivé,  est  l'exil  de  ce  même  Comte.  — 


Comment,  après  ce  qui  s'est  passé,  pourrais-je 
jamais  revoir  sa  face  sans  humiliation?  et  lui, 
comment  pourrait-il  revoir  la  mienne  sans  res- 
sentiment ? 

'—  C'est  là  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit,  il  n*y 
a  qu'un  instant,  et  je  vous  ai  répondu  que,  si 
Votre  Altesse  reculait  devant  un  homme  envers 
lequel  elle  avait  des  torts  à  se  reprocher,  elle 
devait  au  moins  faire  en  sorte  de  ne  pus  laisser 
revenir  en  ennemi  irrésistible,  celui  qu'elle  ne 
voulait  pas  voir  rentrer  en  ami.  Si  vous  vous  re- 
fusez à  la  conciliation,  hâtez-vous  de  tout  mettre 
en  jeu  pour  détacher  Clarence  de  Warwlck,  hâ- 
tez-vous de  prévenir  la  ligue  de  la  popularité  du 
Comte  et  des  droits  d  Henry.  Ayez  l'œil  sur  tous 
les  seigneurs  Lancastriens,  et  veillez  à  ce  qu'au- 
cun d'eux  ne  quitte  le  royaume,  où  ils  sont  cap- 
tifs, pour  se  jeter  dans  un  camp  où  ils  s'élève- 
ront à  l'importance  de  chefs.  —  Mais  non,  au 
moment  môme  où  je  vous  recommande  d  épier 
strictement  les  mouvements  du  seigneur  d'Ox- 
ford, et  d'envoyer  vos  plus  rapides  cavaliers 
s'emparer  de  la  personne  de  Jasper  de  Pem- 
broke,  la  nouvelle  qu'Oxford  et  Pembroke  sont 
allés  grossir  l'armée  de  vos  ennemis  vous  fait 
rire  de  plaisir. 

• —  J'aime  mieux  des  ennemis  hors  de  mon 
royaume  que  dedans,  répondit  sèchement 
Edouard. 
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—  Mon  suzerain,  je  n'en  dis  pas  davantage, 
répliqua  Richard  en  se  levant,  je  voulais  préve- 
nir un  danger,  il  ne  me  reste  qu'à  le  partager. 

Le  Roi  fut  touché.  —  Demeure,  Richard,  re- 
prit-il ;  et  regardant  fixement  son  frère  dans  les 
yeux,  il  continua  avec  un  demi  sourire  et  des 
joues  hautes  en  couleurs  :  —  bien  que  nous  te 
sachions  loyal  et  dévoué  à  notre  personne,  nous 
savons  aussi  que  tu  as  un  intérêt  tout  individuel 
à  nous  voir  suivre  tes  conseils;  tu  voudrais,  de 
toute  manière,  obtenir  du  Comte,  par  la  dou- 
ceur ou  par  la  contrainte,  la  main  de  sa  fille. 
Admettons  que  Warwick  et  Clarence  renversent 
le  roi  Edouard  de  son  trône  ;  ils  peuvent  encore 
l'amener  une  fiancée  pour  te  consoler  de  la 
ruine  d'un  frère. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  railler  ou 
de  me  soupçonner,  mon  suzerain,  répliqua  Ri- 
chard avec  une  lèvre  frémissante.  — Vous  m'a- 
vez compris  dans  cet  affront  contre  Warwick,  et 
si  cet  affront  eût  été  consommé... 

—  Peut-être  t'aurait-il  poussé  à  épouser  la 
querelle  de  Warwick? 

—  Sans  détour,  oui,  s'écria  Richard  d'une 
voix  presque  menaçante  et  en  jouant  avec  son 
poignard.  —  Mais,  ajouta-t-il,  prompt  à  chan- 
ger de  ton,  je  vous  connais  et  je  vous  comprends 
mieux  que  le  Comte  ne  l'a  fait  et  n'a  pu  le  faire. 
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Je  sais  que  vous  cédez  sans  réfléchir  à  vos  im- 
pulsions, à  la  longue  de  vos  passions,  à  l'iiabi- 
tude  qu'ont  les  Rois  de  ne  se  souvenir  que  de 
leurs  amours  ou  de  leurs  colères  du  moment. 
Vous  m'avez  confessé  vous-même  votre  faute, 
et  les  larmes  aux  yeux.  Vous  m'avez  pardonné 
l'explosion  démon  emportement  d'enfant;  moi, 
je  vous  ai  pardonné  votre  mauvaise  pensée  ;  — 
vous  m'avez  dit  vous-même  qu'un  nouveau  vi- 
sage avait  succédé  à  Tempire  des  yeux  bleus 
d'Anne;  et  vous  m'avez  en  outre  engagé  votre 
parole  royale  que,  si  je  pouvais  encore  obtenir  la 
main  d'une  cousine  que  je  chéris,  vous  sanc- 
tionneriez mon  union  avec  elle, 

—  C'est  vrai,  dit  Edouard,  mais  si  ce  mariage 
s'accomplit,  tiens  ta  femme  éloignée  de  la 
cour;^ —  allons,  ne  fronce  pas  le  sourcil,  mon 
ami  ;  je  veux  dire  simplement  que  je  n'aimerais 
pas  à  rougir  devant  la  femme  de  mon  frère. 

Richard  s'inclina  profondément  pour  cacher 
l'expression  de  sa  physionomie;  puis  il  reprit 
sans  plus  tenir  compte  de  l'explication  : 

—  Et  toutes  ces  choses  bien  considérées, 
Edouard,  je  jure  par  saint  Paul,  le  plus  grand 
des  saints  pour  les  penseurs,  et  par  saint  George, 
le  plus  noble  patron  pour  les  guerriers  de  haute 
lignée;  je  jure  que  ta  couronne  et  ton  honneur 
me  sont  aussi  chers  que  s'ils  étaient  les  miens. 
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De  quels  péchés  que  Richard  de  Gloucester 
puisse  se  rendre  coupable,  et  avoir  jamais  à  se 
repentir,  nul  ne  dira  jamais  de  lui  qu'il  a  été 
indifférent  à  l'honneur  de  son  pays,  ou  lent  à 
défendre  les  droits  de  ses  ancêtres  contre  la  tra- 
hison d'un  vassal  ou  Tépée  d'un  envahisseur 
étranger  (*).  C'est  pourquoi,  je  le  répète  encore, 
si  tu  repousses  mes  honnêtes  conseils,  si  tu 
laisses  Warwick  s'unir  à  Lancastre  et  à  la 
France,  si  les  vaisseaux  de  Louis  jettent  sur  nos 
côtes  un  ennemi  dont  ton  courage  aveugle  dé- 
précie la  force,  ce  sera  toujours  au  premier 
rang  dans  les  batailles,  et  le  plus  près  de  toi 
dansTexil,  qu'on  trouvera  Richard  Plantagenet. 
Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  la 
sincérité,  et  dont  Tavenir  ne  démentit  jamais  les 
promesses,  produisirent  plus  d'effet  qu'aucune 
des  subtilités  dont  Gloucester  se  soit  jamais  affu- 
blé pour  duper  les  hommes  ;  Edouard  en  fut  si 
affecté  qu'il  enlaça  son  frère  dans  ses  bras;  et 
après  un  de  ces  élans  d'émotion  si  fréquents 
chez  un  être  dont  les  sensations  n'étaient,  il  est 
vrai,  ni  profondes,  ni  durables,  mais  faciles  à 

(')  Lord  Bacon,  avec  ce  tact  et  cette  clairvoyance,  même 
dans  la  censure  la  plus  sévère,  qui  n'appartient  qu'aux 
profonds  appréciateurs  du  cœur  humain,  remarque  à  pro- 
pos de  Richard,  qu'il  fut  un  Roi  jaloux  de  l'honneur  de  la 
nation  anglaise. 


—  Î230  — 

exciter  et  exaltées  dans  leurs  épanchemenls,  il 
se  déclara  prêt  à  adopter  tous  les  moyens  que  la 
diplomatie  de  Richard  croirait  convenable  de 
lui  suggérer  pour  le  soutien  de  leurs  intérêts 
communs. 

Alors  Richard  esquissa  rapidement  les  plans 
de  sa  politique  profonde  et  dissimulée.  Sa  péné- 
tration et  sa  connaissance  instinctive  du  cœur 
humain  lui  avaient  révélé  la  fatalité  qui  devait 
rapprocher ,  bon  gré  mal  gré  eux,  Marguerite 
d'Anjou  et  Warwick.  Son  entretien  avec  Mon- 
tagu  n'avait  plus  permis  à  sa  perspicacité  de 
douter  de  ce  danger.  Il  prévoyait  que  cette  al- 
liance pouvait  être  consolidée  par  le  mariage 
d'Anne  et  du  prince  Edouard,  et  son  premier 
souci  fut  de  se  servir  à  la  fois  de  Clarence  et  de 
Marguerite  elle-même  pour  empêcher  cette 
union.  —  Une  dame  d'honneur  de  la  suite  de  la 
duchesse  de  Clarence  avait  été  arrêtée  au  mo- 
ment où  elle  s'embarquait  pour  rejoindre  sa 
maîtresse.  Richard  avait  déjà  eu  plusieurs  entre-" 
tiens  avec  cette  dame  dont  il  connaissait  l'am- 
bition, la  duplicité  et  le  génie  intrigant.  L'ayant 
achetée  parles  fausses  promesses  les  plus  éblouis- 
santes, il  demanda  qu'on  la  renvoyât  à  Isabelle, 
chargée  de  messages  secrets  dans  lesquels  on 
représenterait  au  Duc  et  à  la  Duchesse  que 
Warwick  et  Marguerite  ne  pourraient  manquer 
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d'oublier  leurs  vieilles  rancunes,  dansVintérêt  de 
leur  inimitié  commune  ;  et  que  si  Clarence  pre- 
nait parti  contre  le  roi  Edouard,  la  révolte,  loin 
de  le  placer  sur  le  trône,  ne  profiterait  qu'aux 
Lancastriens  en  le  réduisant  lui-même  et  les 
siens  à  une  subordination  humiliante  sous  un 
pouvoir  auquel  ils  resteraient  étrangers  (*).  Ri- 
chard pressentait  tout  Teffet  que  de  tels  avertisse- 
ments devaient  produire  sur  le  vaniteux  Clarence 
et  l'ambitieuse  Isabelle  qu'il  avait  étudiée  à 
fond  depuis  son  enfance.  —  Après  ce  projet, 
Gloucester  en  développa  un  autre  qui  frappa  le 
Roi  de  stupéfaction.  11  insista  pour  qu'on  dépê- 
chât en  môme  temps  à  Marguerite  un  agent  de 
confiance,  avec  mission  de  lui  offrir  pour  le  prince 
Edouard  la  main  de  la  jeune  Elisabeth,  qui  avait 
été  promise  au  fils  de  Montagu  (*)  ;  de  telle 
sorte  qu'à  la  mort  du  Roi,  qui  n'avait  pas  encore 
d'enfant  mâle,  le  fils  de  Marguerite  serait  monté 
paisiblement  sur  le  trône  par  droit  de  mariage 
aussi  bien  que  par  droit  de  naissance.  —  Ai-je 
besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  là  une  proposi- 
tion sérieuse^  remarqua  Richard  en  interrom- 
pant le  monarque  étonné?  — je  prétends  seule- 
ment amuser  l'Angrevine  et  fermer  ses  oreilles  à 


'O' 


(*)  Lettres  originales  tirées  des  manuscrits  de  Harley, 
édités  par  sir  H.  Ellis,  S^j  série. 
(')  Corn.  3.  ch.  5.  Hall.  HoUinshed. 
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toute  avance  de  Warwick.  —  Si  elle  est  notre 
dupe,  nous  gagnons  du  temps,  et  ce  tenips  ré- 
veillera inévitablement  une  hostilité  irréconci- 
liable entre  elle  et  le  Comte.  Le  caractère  em- 
porté de  ce  dernier  et  sa  soif  de  vengeance  ne 
toléreront  aucun  retiird;  il  débarquera  seul, 
privé  du  concours  de  Marguerite  et  de  ses  par- 
tisans, et  sans  aucun  plan  fixé  qui  puisse  donner 
à  la  force  armée  l'appui  de  l'opinion.     ^ 

—  Vous  avez  raison,  Richard,  dit  Edouard 
dont  la  fausseté  rusée  appréciait  la  politique  plus 
intelligente,  [qu'elle  eût  été  incapable  de  conce- 
voir. —  Agissez  en  tout  point  comme  vous  Ten- 
tendez. 

—  Et  en  attendant,  continua  Richard,  épiez 
attentivement,  mais  gardez-vous  d  irriter  Mon- 
tagu  et  l'Archevêque  !  Il  serait  aussi  dangereux 
de  laisser  percer  de  la  défiance  avant  d'avoir 
des  preuves  certaines,  qu'il  serait  sot  de  croire 
à  leur  sincérité.  —  Je  vais  de  ce  pas  remplir  ma 
tâche. 


TH. 


Warwick  et  sa  famille  dans  Vexil. 


Nous  avons  à  faire  accomplir  à  nos  lecteurs 
untrajetplus  long,quoique moins  classique,  que 
celui  deThèbes  à  Athènes  ;  et  nous  les  transpor- 
tons sur  une  aile  rapide  de  Shene  à  Amboise. 
Les  deux  émissaires  de  Gloucester  sont  déjà  arri- 
vés à  leur  destination.  —  La  dame  est  auprès 
d'Isabelle,  l'envoyé  auprès  de  Marguerite. 

Dans  un  des  appartements  du  palais  assignés 
au  comte,  Anne  de  Warwick  était  assise  au  fond 
de  l'embrasure  d'une  vaste  fenêtre  gothique. 
Le  petit  châssis  de  la  croisée  était  ouvert  et  lais- 
sait voir  un  vaste  et  beau  jardin,  coupé  de  bos- 
quets touffus  et  d'allées  régulières  sur  lesquels 

le  ciel  serein  d'une  soirée  d'été  jetait  alternati- 
m.  16 
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vemcnt  sa  lumière  et  ses  ombres.  —  Le  doux 
visage  de  la  jeune  fille  était  tourné  vers  cette 
gracieuse  nature  ;  et  ses  yeux  immobiles ,  son 
cou  penché,  ses  bras  tombant  sur  ses  genoux, 
et  ses  doigts  entrelacés  donnaient  à  l'ensemble 
de  sa  personne  une  expression  de  rêverie  et  de 
repos. 

Dans  la  même  pièce  étaient  deux  autres  fem- 
mes dont  Tune  marchait  de  long  en  large,  à  pas 
lents  mais  inégaux ,  le  iront  légèrement  con- 
tracté, les  lèvres  parfois  agitées  comme  si  elle 
se  fût  parlé  à  elle-même.  Son  attitude  et  sa 
physionomie  trahissaient  aussi  la  rêverie,  mais 
non  le  repos. 

La  troisième  dame,  la  mère  des  deux  autres, 
était  assise  au  milieu  de  la  chambre,  en  face 
d'une  petite  table  sur  laquelle  reposait  un  de 
ces  manuscrits  religieux,  recueils  des  enseigne- 
ments et  des  merveilles  de  la  piété  claustrale, 
qui  formaient  une  si  grande  partie  de  la  litté- 
rature des  siècles  monastiques. — Mais  ses  yeux 
ne  s'arrêtaient  pas  sur  les  caractères  gothiques 
et  les  riches  enluminures  du  saint  livre  ;  pleins 
d'une  tendresse  et  d'une  sollicitude,  toutes  ma- 
ternelles, ils  se  reportaient  tantôt  sur  Anne,  tan- 
tôt sur  Isabelle.  Tout-à-coup  la  douce  Comtesse 
dit  avec  une  de  ces  suaves  inflexions  de  voix ,  si 
rarement  entendues  et  qui  font  aimer,  même  à 
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un  étranger,  hi  personne  dont  les  lèvres  possè- 
dent un  tel  charme  : 

— Viens  ici,mon  enfant,  mon  Isabelle  5  donne- 
moi  ta  main,  avoue-moi  tout  bas  ce  qui  t'a 
froissée. 

— Ma  mère,  répondit  laDuchesse,  il  serait  mal 
à  moi  d^avoir  des  secrets  pour  vous  ;  et  pour- 
tant, il  me  semble  que  ce  serait  plus  mal  en- 
core de  vous  dire  quelque  chose  qui  pût  provo- 
quer votre  colère. 

—  De  la  colère,  Isabelle,  en  ressent-on  jamais 
contre  ceux  qu'on  aime  ? 

— Pardonnez,  ma  bonne  mère,  dit  Isabelle  en 
s'approchant,  avec  un  front  plus  serein ,  pour 
déposer  un  baiser  sur  la  joiie  de  sa  mère. 

La  Comtesse  l'attira  amicalement  sur  un  siège 
placé  à  ses  côtés. 

—  Et  maintenant  raconte-moi  tout...  à  moins 
que  ce  ne  soit  ton  Clarence  qui  ait  affligé  ton 
cœur  par  quelque  péché  d'amant  ;  car ,  même 
une  mère  ne  doit  jamais  questionner  une  épouse 
dévouée  sur  les  secrets  du  foyer. 

Isabelle  jeta  sur  Anne  un  regard  significatif. 

—  Vois,  plutôt  —  dit  la  comtesse  en  souriant, 
quoiqu'avec  tristesse  —  elle  aussi  a  des  secrets 
qu'elle  ne  veut  pas  me  confier,  mais  ses  pensées 
ne  semblent  pas  de  nature  à  m'alarmer,  comme 
les  tiennes.  Car  au  moment  même  où  je  t'ai 
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adressé  la  parole,  ton  front  se  contractait  tandis 
que  sa  lèvre,  à  elle,  souriait.  Elle  ne  nous  entend 
pas;  tu  peux  parler. 

—  Est-il  donc  vrai^  ma  mère,  que  Marguerite 
d'Anjou  se  rende  à  Amboise  ?  et  se  peut-il  que 
le  roi  Louis  réussisse  à  décider  mon  seigneur  et 
père  à  se  trouver,  ailleurs  que  sur  un  champ  de 
bataille,  en  présence  de  l'ennemi  mortel  de  no- 
ire maison? 

—  Demande-le  toi-même  au  Comte,  Isabelle; 
le  seigneur  de  Warwick  n'a  rien  de  caché  pour 
ses  enfants  ;  quoi  qu'il  fasse,  le  parti  qu'il  prend 
est  toujours  le  plus  sage ,  le  meilleur  ,  le  plus 
digne  d'un  chevalier  ;  —  puissent  au  moins  ses 
enfants  en  être  toujours  convaincues  ! 

Isabelle  changea  de  couleur  et  son  œil  brilla 
d'un  éclat  inaccoutumé.  Mais  avant  qu'elle  eût 
eu  le  temps  de  répondre,  la  tapisserie  se  souleva 
et  le  seigneur  de  Warwick  entra  dans  l'apparte- 
ment. —  Les  traits  et  les  manières  du  héros 
ne  respiraient  plus  cette  gaieté  affectueuse  et 
cordiale  qu'il  avait  toujours  montrée,  par  le 
passé,  à  travers  les  mille  accidents  de  son  ora- 
geuse carrière,  alors  qu'il  quittait  le  pouvoir  et 
le  danger,  les  conseils  ou  les  camps,  pour  le  pa- 
radis terrestre  de  l'homme,  l'intimité  d'un  chaste 
intérieur. 

Sombre  et  absorbé,  il  révélait  jusque  dans  le 
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désordre  de  son  costume  (que  jusque  là,  suivant 
les  idées  des  Anglo-Normands ,  il  n'eût  cru  pou- 
voir négliger  sans  manquer  à  sa  propre  dignité) 
cette  métamorphose  complète  de  l'ame ,  cette 
terrible  révolution  morale,  qu'accomplit  chez 
les  natures  puissantes  la  tyrannie  d'une  grande 
préoccupation  ou  d'une  grande  passion.  A  peine 
parut-il  faire  attention  à  la  Comtesse  qui  s'était 
vivement  levée,  mais  qui  s'arrêta  tout  court,  re- 
tenue parla  timidité  respectueuse  de  l'amour,  à 
la  vue  de  la  physionomie  sévère  de  son  époux.  Se 
jetant  brusquement  sur  un  siège,  Warwick  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  et  poussa  un  pénible  soupir- 

La  timidité  de  l'épouse  se  dissipa  soudain  à  ce 
soupir,  et  elle  ne  se  souvint  plus  que  de  ses  privi- 
lèges de  consolatrice.  Elle  s'approcha  du  Comte, 
et  s'agenouillant  sur  les  joncs  verts  qui  tapis- 
saient le  plancher,  elle  prit  sa  main  qu'elle  baisa, 
mais  sans  mot  dire. 

Les  regards  de  Warwick  tombèrent  sur  ce 
gracieux  visage  qui  se  relevait  vers  lui  pour  le 
regarder  à  travers  des  larmes  ;  et  aussitôt  son 
front  se  dérida ,  il  retira  sa  main  d'entre  les 
mains  de  sa  femme,  la  lui  posa  sur  la  tête  et 
murmura  : 

—  Que  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  te  bénissent, 
ma  douce  compagne. 

Puis,  ayant  promené  ses  yeux  autour  de  lui. 
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il  aperçut  Isabelle  qui  l'examinait  ûxement  ;  se 
levant  aussitôt,  il  s'avança  vers  elle  ,  lui  passa 
un  bras  autour  de  la  taille  et  la  pressa  sur  son 
sein. 

—  Ma  fille,  dit-il,  nuit  et  jour,  je  me  suis  oc- 
cupé et  préoccupé  de  toi  et  des  tiens,  mais  en 
vain,  — je  ne  puis  récompenser  ton  mari  comme 
je  le  voudrais,  je  ne  puis  te  donner  à  toi  une  cou- 
ronne comme  je  l'avais  espéré. 

—  Quel  titre  est  aussi  cher  à  Isabelle,  dit  la 
Comtesse,  que  celui  de  fille  du  seigneur  de  War- 
wick. 

Isabelle  demeura  froide  et  silencieuse,  et  ne 
répondit  pas  aux  embrassements  de  son  père. 
Heureusement  Warwick  était  trop  absorbé  par 
ses  propres  sensations  pour  remarquer  celles  de 
sa  fille. 

—  Jusqu'à  ce  matin,  reprit-il  en  se  prome- 
nant de  long  en  large,  j'avais  toujours  compté 
que  mon  nom  et  mes  services,  les  manières  po- 
pulaires de  Clarence  et  son  titre  de  Plantagenet 
suffiraient  pour  attirer  le  peuple  anglais  autour 
de  notre  étendard;  j'avais  toujours  compté  que 
je  déloyal  Edouard  serait  forcé,  à  notre  débar- 
quement, de  s'enfuir  du  royaume,  et  que,  sans 
changement  de  dynastie,  Clarence,  comme  pre- 
mier héritier  mâle,  monterait  sur  le  trône.  Je  pré- 
voyais tous  les  obstacles,  toutes  les  difficultés, — 
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avant  de  quitter  l'Angleterre,  j'en  étais  déjà 
instruit Mais  malgré  tout  j'espérais.  Le  sei- 
gneur d'Oxford  est  arrivé,  il  vient  à  l'instant  de 
me  quitter.  Nous  avons  étudié  la  route  qui  s'ou- 
vre devant  nous,  pesé  la  valeur  de  chaque  nom, 
pour  ou  contre  nous  ;  et  hélas,  je  me  vois  forcé 
d'avouer  que  toute  tentative  pour  donner  au 
frère  cadetlacouronnederaîné,n'aboutiraitqu'à 
une  boucherie  inutile  et  à  une  défaite  décisive. 

—  Pourquoi  celte  opinion,  Monseigneur?  de- 
manda Isabelle  grandement  excitée.  —  Vous 
avez  sous  vos  ordres  soixante  mille  hommes  ; 
c'est  là  une  armée  telle  qu'Edouard  et  tous  ses 
seigneurs  d'hier  n'en  mettront  jamais  sur  pieds. 

—  Mon  enfant,  répondit  le  Comte  avec  cette 
profonde  connaissance  de  ses  compatriotes,  qu'il 
devait  plutôt  à  son  cœur  d'Anglais  qu'aux  rai- 
sonne\nents  de  son  intelligence  :  des  armées  peu- 
vent remporter  une  victoire,  mais  elles  ne  fon- 
dent pas  un  trône,  à  moins  qu'elles  n'imposent 
l'esclavage. — Et  ce  n'est  pas  à  moi  ni  à  Clarence 
qu'il  appartient  de  violenter  comme  des  conqué- 
rants nos  concitoyens  ;  notre  rôle  c'est  de  régé- 
nérer un  état  libre  qu'a  corrompu  le  gouverne- 
ment d'un  homme  sans  foi. 

—  Mais  alors  que  vous  proposez-vous  donc, 
mon  père?  s'écria  Isabelle.  —  Serait-il  possible 
que  vous  songeassiez  à  vous  joindre  à  ces  Lan- 
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décapité  mon  aïeul  Salisbury  ?  —  Oh  je  me  rap- 
pelle bien  vos  propres  paroles  :  que  Dieu  et 
saint  Georges  m'oublient  si  j'oublie  jamais  ses 
cheveux  blancs  ruisselant  de  sang  ! 

Isabelle  fut  interrompue  par  un  faible  cri  sorti 
des  lèvres  de  sa  sœur,  qui,  cachée  aux  regards 
de  son  père  par  Tembrasure  delafenètrei  s'était 
levée  quelques  instants  auparavant  et  écoutait 
avec  une  anxiété  haletante  l'entretien  de  War- 
wick  et  de  la  Duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria 
Anne  avec  exaltation,  Marguerite  désavoue  cet 
acte  de  barbarie. 

— Tu  as  raison,  Anne,  dit  Warwick,  mais  je  ne 
vois  pas  comment  tu  as  pu  découvrir  la  fausseté 
d'un  bruit  qui  s'est  tellement  accrédité,  que  moi- 
même,  dernièrement  encore,  je  n'avais  pas  l'om- 
bre d'un  doute  sur  son  authenticité.  Le  roi  Louis 
m'afîirme  solennellement  que  cette  infâme 
cruauté  a  été  commise  par  le  boucher  Clifford 
à  l'insu  de  Marguerite;  et  qu'en  l'apprenant  la 
Reine  en  a  été  aussi  affligée  que  courroucée. 

—  Et  vous  qui  accusez  Edouard  de  fausseté, 
vous  pouvez  croire  à  la  sincérité  de  Louis  ? 

—  Cessez  Isabelle,  cessez  ce  langage,  dit  la 
Comtesse;  ma  fille  peut-elle  parler  ainsi  à  mon 
seigneur  et  maître. — Pardonnez-lui,  mon  bien- 
aimé  RiChard^ 
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—  Cette  impétuosité  ne  messied  pas  à  la 
femme  de  Ciarence,  répondit  Warwick  ;  et  je 
puis  comprendre  et  excuser,  chez  ma  fière  Isa- 
belle, un  ressentiment  dont  sa  raison  doit  finir 
par  triompher.  Crois-moi,  Isabelle,  ce  n'est  pas 
sans  des  luttes  terribles  et  sans  de  douloureux 
déchirements,  que  je  puis  me  résigner  à  conclure 
paix  et  alliance  avec  mon  ancien  ennemi  ;  mais 
deux  devoirs  me  font  entendre  leurs  voix  que  je 
ne  puis  méconnaître  :  mon  honneur  de  Baron  et 
d'homme  exige  une  réparation ,  et  l'intérêt  ainsi 
que  la  gloire  de  ma  patrie  demandent  un  souve- 
rain qui  ne  dégrade  pas  le  guerrier,  qui  n'outrage 
la  vierge ,  qui  ne  corrompe  pas  le  peuple  par 
son  libertinage,  et  qui  n'épuise  pas  le  pays  par 
des  impôts  ruineux.  Cet  honneur  sera  vengé  et 
justice  sera  faite  à  cette  nation,  quoi  qu'il  en 
doive  coûter  à  mes  haines  et  à  mon  orgueil. 

Les  paroles  et  l'accent  du  Comte  imposèrent 
pour  un  moment,  à  Isabelle  elle-même  ;  mais 
après  un  court  silence  elle  dit  d'un  ton  chagrin  : 
—  Et  c'est  donc  pour  en  arriver  là  que  Cia- 
rence a  embrassé  votre  querelle  et  partagé  vo- 
tre exil  :  pour  arriver  à  élever  Téternelle  bar- 
rière de  la  dynastie  de  Lancastre  entre  lui  et  le 
trône  d'Angleterre! 

—  Je  me  plais  à  croire,  répondit  avec  calme 
le  Comte,  que  Ciarence  jugera,  avec  plus  de  cha- 
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rite  que  toi,  notre  fâcheuse  position.—  S'il  n'ob- 
tient pas  tout  ce  que  je  désirerais,  il  obtiendra 
du  moins  beaucoup,  en  cas  de  succès.  Combien 
de  fois,  Isabelle,  ton  mari  ne  m'a-t-il  pas  excité 
contre  Edouard,  quand  moi  je  cherchais  à  l'a- 
doucir et  à  le  retenir.  Mort  Dieu  î  que  de  fois 
l'ai-je  entendu  se  plaindre  des  dédains  et  des  in- 
sultes d'Elisabeth  et  de  ses  mignons,  des  affronts 
du  Roi  et  de  sa  parcimonie  envers  un  prince  de 
son  sang;  en  un  mot  d'une  existence  humiliée  et 
empoisonnée  par  toutes  les  indignités  et  les  tor- 
tures que  le  pouvoir  insolent  peut  déverser  sur 
l'orgueil  d'un  vassal. — ^  Si  Clarence  ne  gagne 
pas  le  trône,  il  aura  gagné  au  moins  tes  droits 
aux  Baronnies  de  Beauchamps,  Timportant  du- 
ché et  l'immense  héritage  d'York,  plus,  la  vice- 
royauté  d'Irlande.  Jamais  prince  du  sang  n'a  eu 
autant  dlionneurs  et  de  domaines  qu'il  en  est 
réservé  à  ton  époux.  Du  reste,  je  ne  l'ai  pas 
attiré  dans  ma  querelle  ;  c'est  plutôt  lui  qui,  de- 
puis longtemps,  cherchait  à  me  faire  embrasser 
la  sienne.  —  Du  reste ,  comme  fille  et  comme 
sœur,  Isabelle,  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  siérait  de 
reprocher  à  mon  gendre  de  ressentir,  ainsi 
que  tout  noble  cœur  doit  le  ressentir,  l'ou- 
trage fait  à  la  famille  de  sa  femme,  sans  mêler  à 
son  indignation  aucun  calcul  intéressé.  Mais,  si  je 
m'exagèresa  chevalerie  et  son  amour  pour  moi  et 
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les  miens,  si  ma  résolution  mécontente  son  ambi- 
tion et  ses  espérances,  mort  Dieu!  je  ne  le  retiens 
pas  prisonnier.  Edouard  accueillera  avec  joie 
ses  ouvertures  de  paix  ;  qu'il  s'arrange  avec  son 
frère  et  qu'il  aille  le  rejoindre. 

—  Je  lui  rapporterai  vos  paroles,  Monsei- 
gneur, dit  Isabelle  avec  une  sécheresse  glaciale; 
et,  inclinant  cérémonieusement  sa  tête  hautaine, 
elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Anne  s'élança  vers 
elle  et  la  retint  par  la  main. 

—  Oh  Isabelle,  murmura-t-elle,  pouvez-vous 
ainsi  quitter  mon  père,  dans  un  tel  moment, 
quand  il  est  si  triste  et  si  abattu.  —  Et  la  ten- 
dre jeune  fille  fondit  en  larmes. 

—  Anne,  répondit  amèrement  Isabelle,  votre 
cœur  est  Lancastrien;  et  ce  qui  afflige  peut-être 
mon  père,  n'est  pour  vous  qu'une  cause  de  joie. 

Anne  recula  pâle  et  tremblante,  et  sa  sœur 
sortit  de  l'appartement.  Quoique  le  Comte  n'eût 
pas  entendu  les  paroles  échangées  à  voix  basse 
entreses  filles,  il  avaitobservéattentivementleurs 
physionomies  et  ses  lèvres  frémirent  d'émotion 
quand  la  porte  se  referma  sur  Isabelle. 

—  Viens  ici,  ma  bonne  Anne,  dit-il  tendre- 
ment; toi,  qui  as  les  traits  de  ta  mère,  tu  n'as 
jamais  eu  une  seule  pensée  désobligeante  pour 
ton  père. 

Anne  se  jeta  dans  ses  bras  et  il  continua  : 
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—  Mais  dis-moi,  mon  enrant,  comment  as- tu 
appris  que  Marguerite  désavouait  un  crime,  qui, 
s'il  eut  été  commis  par  ses  ordres,  rendrait  mon 
alliance  avec  elle  impie  et  sacrilège  envers  les 
morts  ? 

Anne  rougit,  et  cacha  encore  plus  avant  sa 
tète  dans  le  sein  de  son  père.  Sa  mère  contem- 
pla son  trouble  d'un  œil  plein  d'anxiété. 

L'aile  du  palais,  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
appartements  du  comte,  n'était  occupée  que  par 
lui  et  sa  maison;  à  son  extrémité  gauche  elle  se 
rattachait  à  un  corps  de  bâtiment  renfermant  les 
salles  d'apparat ,  fort  rarement  utilisées  par 
l'économie  austère  du  Roi;  et,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  elle  avait  vue  sur  un  jardin  le 
plus  souvent  solitaire. — Tandis  qu'Anne  cher- 
chait en  vain  une  réponse  à  la  demande  de  son 
père,  tout- à-coup  les  accords  d'un  Luth  proven- 
çal résonnèrent  dans  ce  jardin,  et  une  voix  mé- 
lodieuse, vibrante  d'émotion,  et  savamment  mo- 
dulée, entonna  cette  romance. 

LE   LAI    DE   l'héritier   DE   LANCASTRE. 

Pour  tout  patrimoine,  il  a  le  nom  d'un  père , 
L'épée  héroïque  d'un  aïeul; 
Combien  le  mendiant  semble  heureux 
A  côté  du  seigneur  sans  foyer,  sans  amis  ! 

Pourtant  une  douce  espérance,  trop  douce  pour  être  révélée, 
A  consolé  le  jeune  exilé, 
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Le  ciel  est  la  patrie  des  anges, 
Les  chastes  tendresses  ont  pour  patrie  le  cœur  d'Anne. 

A  ce  nom,  la  voix  du  chanteur  trembla,  et 
cessa  de  se  faire  entendre.  Le  comte  qui  avait 
d'abord  à  peine  prêté  Toreille  à  ce  qu'il  regar- 
dait comme  l'hommage  inopportun  de  quelque 
ménestrel  de  la  cour  ,  tressaillit  de  surprise  et 
prit  un  air  de  fierté  froissée,  tandis  qu'Anne,  en- 
laçant plus  étroitement  son  cou,  éclatait  en  san- 
glots convulsifs.  Les  regards  de  la  contesse  ren- 
contrèrent ceux  de  son  époux;  mais  elle  appuya 
un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  le  prier  d'écouter 
en  silence.  — Le  chanteur  reprit  son  lai  inter- 
rompu : 

Rappèle-toi  le  seul  jour  lumineux 
Du  printemps  nuageux  de  l'enfance, 
Quand  lui  et  toi,  si  jeunes  tous  les  deux 
Vous  erriez  la  main  dans  la  main  ; 
Quand  autour  de  ton  jeune  compagnon 
S'agenouillaient  les  princes  de  l'île, 
Et  que  l'église  et  le  peuple  priaient  leur  Dieu 
De  sourire  à  l'héritier  de  l'Angleterre. 

Le  comte  poussa  une  exclamation  à  demi 
étoufifée  ,  mais  le  ménestrel  ne  l'entendit  pas  et 
continua  : 

11  me  semble  que  le  soleil  n'a  jamais  souri 

A  l'exilé, 
Comme  en  ce  beau  jour  où  l'enfant 
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Épancha  toute  son  am(i  dans  celle  d'An  ne. 

Non,  tant  rjue,  pour  patrimoine,  il  n'aura  qu'un  nom, 
L'épce  héroïque  d'un  aïeul, 
H  n'osera  pas  ofirir  à  la  noble  jeune  fille 
Le  cœur  d'un  banni. 

Mais  quand  ,  au  bruit  des  clairons  et  des  tambours , 
Il  aura  revendiqué  et  reconquis  ses  droits; 

Quand  son  arche  aura  traversé  le  déluge, 
Et  se  sera  reposée  sur  un  trône  ; 

Alors  daigneras-tu,  exaucer  l'espérance 
Qui  consolait  l'exilé, 
Aux  jouKsoù  il  ne  soupirait  après  la  couronne  de  son  père. 
Que  pour  la  déposer  sur  le  front  d'Anne  ? 

Le  chant  cessa,  et,  dans  l'appartement,  le 
silence  continua  à  régner,  interrompu  seulement 
par  les  pleurs  de  la  pauvre  Anne.  Le  comte 
chercha  doucement  à  se  dégager  de  Tétreinte 
de  ses  bras  ;  elle  se  méprit  sur  son  intention  et, 
tombant  à  genoux,  elle  s'écria,  les  deux  mains 
appuyées  sur  ses  yeux. 

—  Pardon,  pardon....  pardon  pour  lui  sinon 
pour  moi  ! 

—  Et  qu'ai-je  à  pardonner  ?  que  m'as-tu  ca- 
ché ?  il  m'est  impossible  de  croire  que  tu  aies 
consenti  à  voir,  en  secret,  un... 

—  En  secret,  jamais,  jamais  mon  père.  Voici 
la  troisième  fois  seulement  que  j'entends  sa 
voix  depuis  noire  arrivée  à  Amboise,  excepté 
pourtant,  excepté.... 
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—  Parle. 

—  Excepté  le  jour  où  le  roi  Louis  me  le  pré- 
senta, pendant  le  bal,  sous  le  nom  du  comte  de 
F....  et  où  il  me  demanda  si  je  pardonnais  à  sa 
mère  le  crime  du  seigneur  de  Clifford. 

—  Alors  c'est  donc  bien  comme  le  disait  la 
ballade,  c'est  donc  bien  Edouard  de  Lancastre 
qui  aime  la  fille  du  seigneur  de  Warwick. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  avaient  été 
prononcées,  enhardit  Anne  à  se  découvrir  le 
visage,  et  elle  leva  les  yeux  sur  son  père  avec 
un  frémissement  de  joie  timide.  La  colère  ne 
plissait  pas  en  effet  le  front  du  Comte ,  l'indi- 
gnation ne  relevait  pas  les  coins  de  ses  lèvres. 
En  ce  moment  il  avait  cessé  de  se  révolter  con- 
tre la  fatalité  qui  le  poussait  vers  son  ennemi 
héréditaire. Bien  qu'Oxford  eût  laissé  entrevoir  â 
Montagu  que  les  plus  intelligents  et  les  plus  mo- 
dérés des  Lancastriens  nourrissaient  le  désir  de 
voir  le  fils  de  Marguerite  s'allier  à  la  dame  Anne, 
bien  que  Louis  eût  déjà  même  fait  allusion  de- 
vant Warwick,  aux  avantages  d'une  telle  union, 
celui-ci  avait  jusques  là,  entretenu  la  convic- 
tion, bien  naturelle,  que  le  prince  partageait  la 
haine  de  sa  mère,  et  qu'une  semblable  alliance, 
bien  que  d'habile  politique,  était  tout  à  fait 
impossible;  mais  maintenant  un  éclatant  triom- 
phe s'offrait  à  sa  vengeance  et  à  son  orgueil  ; 
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Edouard  d'York  osait  poursuivre  Anne  d'un 
amour  insultant,  Edouard  de  Lancaslre  n'osait 
pas  même  prétendre  à  sa  main  avant  d'avoir 
conquis  une  couronne.  Placer  sur  le  trône  sa  fille 
outragée  par  l'ingrat  monarque,  faire  de  celle 
qu'il  avait  voulu  déshonorer,  non  seulement 
l'instrument  de  sa  chute,  mais  encore  l'héritière 
de  sa  pourpre;  associer  dans  une  lutte  glorieuse 
la  vengeance  de  l'homme  et  l'orgueil  du  père  ! 
telles  étaient  les  pensées  qui  étincelaient  dans 
ses  yeux  et  enflammaient  d'une  joie  farouche 
ses  joues  déjà  creusées  par  les  tourments  et  les 
soucis.  Il  souleva  sa  fille  dans  ses  bras,  et  la 
remit  entre  ceux  de  sa  mère,  mais  il  continua  à 
garder  le  silence. 

—  C'était  donc  là  ton  secret,  Anne,  murmura 
la  Comtesse!  je  l'avais  à  demi  deviné  la  nuit 
dernière,  quand  je  priais  à  côté  de  ta  couche , 
car  tes  lèvres  te  trahissaient  pendant  ton  som- 
meil. 

-^  Ma  bonne  mère,  vous  me  pardonnez  donc; 
mais  mon  père  !  il  ne  m'adresse  pas  une  parole  ; 
un  mot,  de  grâce,  mon  père  !  Son  amour  lui- 
même  ne  pourrait  me  consoler  d'avoir  excité 
votre  colère. 

Le  comte  qui  était  resté  enraciné  au  sol,  les 
yeux  fixes,  et  le  bras  étendu  devant  lui  comme 
s'il  eût  pénétré  l'avenir,  et  parcouru  du  regard 
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ses  royaumes  aériens,  se  tourna  vivement  vers 
sa  fille  : 

—  Je  vais  trouver  l'héritier  de  Lancastre  :  s'il 
est  brave  et  sincère,  digne  de  l'Angleterre  et 
de  toi,  nous  changerons  le  refrain  larmoyant 
de  ce  misérable  luth  en  une  explosion  de  fan- 
fares comme  en  réclament  le  triomphe  d'un 
conquérant  et  le  mariage  d'un  prince. 


ni.  17 


TIII. 


L'entrevue  de  l'Héritier  de  Lancastre  et  du  Faiseur  de  rois 


En  effet,  le  jeune  prince,  obéissant  à  un  mes- 
sage secret  de  l'astucieux  Roi  de  France,  s'était 
rendu  à  la  cour  d'Amboise  sous  le  nom  de  comte 
de  F...  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  l'agent 
chargé  de  transmettre  à  la  tille  du  Comte,  à 
Rouen,  le  portrait  du  jeune  amant,  avait  ins- 
truit Louis  XI  de  la  passion  romanesque  d'E- 
douard ;  suivant  toutes  probabilités  même  , 
c'était  le  rusé  monarque  qui  avait  suggéré  à 
Oxford  la  confidence  faite  par  ce  dernier  au 
seigneur  de  Montagu  ;  et  dés  que  les  inté- 
rêts de  sa  politique  l'engagèrent  à  embras- 
ser sérieusement  et  chaudement  la  cause  de 
Marguerite,  il  comprit  d'un  coup-d'œil  tout  le 
parti  que  sa  diplomatie  pouvait  tirer  de  cet 
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meur belliqueuse  et  les  talents  militaires  d'E- 
douard IV,  et  jusques  là,  cette  crainte  l'avait 
dissuadé  de  prêter  ouvertement  main-forte  aux 
Lancastriens,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  empêché 
de  patroniser  toutes  les  intrigues  qui  pouvaient 
concentrerl'attentiondu  valeureux  Plantagenet 
sur  son  propre  royaume  menacé.  Mais  mainte- 
nant qu'une  rupture  avait  eu  lieu  entre  Edouard 
et  Warwick,  maintenant  que  le  Comte  n'était  plus 
auprès  du  Roi  pour  le  détourner  de  faire  valoir 
ses  droits  héréditaires  sur  les  plus  belles  pro- 
vinces de  la  France  et  peut-être  sur  toute  la 
France,  maintenant  que,  d'un  autre  côté,  la 
défection  de  Warwick  donnait  pour  la  première 
fois  des  chances  de  succès  aux  prétentions  des 
Lancastriens  sur  le  trône  d'Angleterre,  mainte- 
nant dis-je,  il  tourna  toute  son  intelligence  et 
toute  son  énergie  vers   la    résurrection  d'un 
allié  naturel  et  le  renversement  d  un  dangereux 
ennemi. — Mais  il  n'ignorait  pas  que  Marguerite 
et  ses  partisans  étaient  impuissants  par  eux- 
mêmes  à  accomplir  une  révolution;  qu'ils  ne 
pouvaient  réussir  que  sous  le  manteau  de  la 
popularité  et  de  l'influence  de  Warwick,  et  il 
sentit  qu'il  lui  faudrait  bien  de  l'adresse  pour 
dompter   le  caractère   vindicatif  et   le  vieux 
ressentiment  de   Marguerite,  aussi  bien  que 
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pour  amener  l'orgueil  du  grand  Comte  à  recon- 
naître, comme  souveraine,  la  femme  qui  l'avait 
flétri  du  titre  de  traître. 

Longtemps  avant  l'arrivée  d'Oxford,  l'habile 
monarque  avait  travaillé  à  familiariser  peu  à 
peu  le  Comte  avec  la  seule  ligne  de  conduite 
qui  lui  restât  à  suivre,  s'il  ne  voulait  se  rési- 
gner à  une  rancune  impuissante  et  à  un  long 
exil.  Les  répugnances  de  Marguerite  inspiraient 
beaucoup  plus  d'inquiétude  à  Louis,  et  pour  en 
triompher  il  se  fiait  moins  à  sa  propre  adresse 
qu'à  l'amour  maternel  del'ex-reine. 

Le  prince  Edouard  avait  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  jeunesse  en  Anjou ,  dans  cette  cour 
des  ménestrels,  et  sa  nature  ardente  et  enthou- 
siaste s'était  profondément  imbue  de  la  poésie 
chevaleresque  du  Midi.  —  L'inimitié  qui  régnait 
entre  sa  famille  et  celle  de  Warwick,  bien  que 
toutes  deux  revendiquassent  Thonneur  de  des- 
cendre de  Jean  de  Gaunt ,  n'avait  peut-être 
servi  (tant  il  y  a  d'esprit  de  contradiction 
dans  le  cœur  humain),  qu'à  lui  rendre  plus  cher 
le  souvenir  de  son  amie  d'enfance.  Aussi  s'em- 
pressa-t-il  joyeusement  de  se  rendre  à  l'appel 
du  roi,  et  d'accourir  à  la  cour  où  il  fut  présenté  à 
Anne,  sous  le  nom  de  comte  de  F. . . .  Son  portrait 
reposait  sur  le  cœur  au  fond  duquel  était  gra- 
vée son  image;  il  eut  le  bonheur  de  se  voir  re- 
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connu  dès  le  premier  coup  ^d'œil;  et  c  était  la  troi- 
sième foi?  déjà  qu'à  Tombre  des  bosquets  éclai- 
rés par  les  astres  de  Tété,  il  adressait  de  mélo-  . 
dieux  aveux  à  la  dame  de  ses  pensées,  suivant  le 
gracieux  usage  de  la  Provence.  Toutefois  ses  deux 
premières  sérénades  avaient  été  plus  timides  : 
attendant  que  la  nuit  fût  plus  sombre  et  que  les 
hôtes  du  palais  fussent  plongés  dans  le  sommeil, 
il  ne  s'était  aventuré  que  sous  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  son  amie  ;  —  mais  un  homme  qui 
savait  exploiter  au  profit  de  graves  intérêts  jus- 
qu'aux fantaisies  les  plus  capricieuses  du  poète, 
et  à  l'enthousiasme  le  plus  romanesque  de  la 
jeunesse,  l'avait  enhardi  à  se  montrer  moins 
timide  et  à  révéler,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
secret  de  son  rang  et  de  son  amour. 

Louis  venait  d'apprendre  d'Oxford  le  résultat 
de  son  entrevue  avec  Warwick,  et  presque  en 
même  temps,  il  avait  reçu  de  Marguerite  une 
lettre  dans  laquelle  celle-ci,  aprèsl'avoir  instruit 
de  son  départ  pour  Tours,  en  le  priant  de  la  re- 
joindre au  plutôt,  lui  parlait  de  certaines  nou- 
velles, arrivées  récemment  d'Angleterre,  qui 
pouvaient  changer  tous  ses  projets  et  rendre 
plus  impossible  que  jamais  une  réconciliation 
avec  Warwick. 

Le  roi  comprit  la  nécessité  de  mettre  soudain 
en  jeu  la  passion  sur  le  concours  de  laquelle  il 
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avait  compté;'sur-le-chanip  il  se  miten  quête  du 
jeune  prince  qu'il  trouva  sous  un  bosquet  écarté 
du  jardin,  se  berçant  lui-même  du  chant  qu'il 
venait  de  composer. 

—  Pasque  Dieu!  dit  le  Roi  en  appuyant  la 
toain  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  pour  peu 
que  vous  consentiez  à  répéter  ce  gentil  lai 
d'amour,  quand  je  vous  en  prierai,  je  vous 
promets  qu'avant  la  fin  du  mois  le  seigneur  de 
Warwick  vous  accordera  la  main  de  sa  fille,  et 
qu'avant  l'expiration  de  Tannée  vous  siégerez  à 
côté  de  madame  Anne,  dans  le  palais  de  West- 
minster. 

Nous  avons  vu  comment  le  Troubadour  s'était 
laissé  guider  par  les  conseils  du  roi. 

Le  chant  avait  cessé  ;  le  Ménestrel  venait  de 
quitter  l'ombre  des  bosquets  et  s'attardait  sur  la 
pelouse,  quand  sortit  à  pas  lents  de  la  poterne 
du  palais,  un  homme  devant  lequel  il  se  devait 
à  lui-même,  comme  prince  ou  comme  amant,  en 
paix  ou  en  guerre,  de  ne  pas  reculer.  Les  pre- 
mières étoiles  brillaient  au  ciel  ;  quoique  se- 
reine la  nuit  ne  s'éclairait  que  d'une  lueur  pâle 
et  voilée.  L'un  immobile,  l'autre  avançant  tou- 
jours, le  Prince  et  le  Baron  se  regardèrent  en 

silence.  —  Sous  son  nom  de  comte  de  F ,  et 

perdu  au  milieu  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour, 
l'héritier  de  l'Angleterre  avait  à  peine  été  re- 


marqué  par  Warwick,  mais  mainlenant,  ce  der- 
nier n'avait  plus  les  mêmes  yeux  pour  le  con- 
sidérer; enclin  aux  faiblesses  du  guerrier,  fort 
porté  à  apprécier  les  hommes  d'après  leur  exté- 
rieur, il  contemplait  avec  complaisance  ce  corps 
déjà  robuste  et  mâle,  quoique  dans  toute  la  grâce 
harmonieuse  de  ses  dix-huit  ans. 

—  Un  jeune  homme  de  noble  prestance!  mur- 
mura le  Comte,  la  dignité  qui  impose  le  respect 
en  temps  de  paix,  et  les  muscles  qui  peuvent 
lutter  contre  les  fatigues  et  la  mort,  en  temps 
de  guerre. 

Il  s'approcha  et  dit  froidement  :  Messire  le 
ménestrel,  quand  on  courtise  la  gloire  ou  la 
beauté,  on  peut  aimer  le  luth,  mais  on  doit  ma- 
nier l'épée;  —  c'est  là,  du  moins,  il  me  semble , 
ce  qu'Henri  V  eût  dit  à  celui  qui  se  glorifie  d'a- 
voir hérité  de  l'épée  d'Azincourt. 

—  O  noble  Comte,  s'écria  le  Prince,  que  ces 
paroles,  bien  plus  gracieuses  qu'il  n'avait  osé 
l'espérer,  avaient  vivement  touché,  en  dépit  de 
la  contenance  grave  et  hautaine  de  son  interlo- 
cuteur :  ô  noble  Comte,  puisque  vous  savez  qui 
je  suis,  puisque  vous  connaissez  mon  secret,  et 
que  j'ai  révélé,  dans  cet  aveu,  une  espérance 
aussi  chère  pour  moi  qu'une  couronne,  et  bien 
plus  chère  que  la  vie,  puis  je  espérer  que  votre 
sévérité  cache  un  fond  d'intérêt  pour  moi,  et  que 
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le  petit-fils  de  Henry  V  pourra,  sous  les  yeux  de 
Warwick,  se  montrer  digne  du  sang  qui  coule 
dans  ses  veines  ? 

—  Hélas  !  prince,  répondit  le  comte  entraîné 
par  rémotion  et  la  chaleur  d'Edouard  ,  il  y  a 
malheureusement  entre  votre  royale  mère  et 
moi  bien  des  souvenirs  invétérés  de  sang  et  de 
haine,  tous  les  actes  déplorables  et  les  paroles  de 
colère  qu'entraînent  les  guerres  civiles  ;  et,  bien 
qu'il  puisse  se  faire  que  nous  nous  liguions 
contre  un  ennemi  commun,  j'ai  bien  peur 
que  madame  Marguerite  ne  souffre  pas,  entre 
son  fils  et  Richard  Nevile,  d'amitié  plus  étroite, 
de  lien  plus  intime  que  ceux  que  réclament  les 
exigeances  du  momsnt. 

—  Non,  seigneur  Comte,  laissez-moi  espérer 
que  vous  la  jugez  mal.  Elle  peut  être  violente 
et  emportée,  mais  elle  ne  connaît  ni  la  bassesse 
ni  la  fausseté.  —  En  acceptant  les  services  de 
votre  bras,  elle  oubliera  que  vous  avez  été  son 
ennemi  ;  et  si  moi,  je  rentre  en  Angleterre, 
comme  héritier  de  mon  père,  c'est  dans  la  con- 
viction qu'une  ère  nouvelle  doit  alors  s'ouvrir 
pour  notre  patrie.  Exempt  des  inimitiés  de  l'une 
et  l'autre  faction,  pour  moi  Yorkistes  et  Lanças- 
triens  ne  seront  que  des  Anglais.  Justice  pour 
qui  nous  a  servi ,  pardon  pour  qui  nous  a  of- 
fensé I  —  Et;  continua  le  jeune  homme  après 
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une  courte  pause, —  si  vous  approuvez  cette  ré- 
solution, si  vous  êtes,  noble  Comte,  comme  vos 
ennemis  eux-mêmes  le  reconnaissent,  un  homme 
dont  l'influence  repose  moins  sur  ses  immenses 
domaines  et  ses  innombrables  vassaux  que  sur 
son  amour  bien  connu  pour  l'Angleterre  ,  pour 
sa  gloire  et  sa  tranquillité,  c'est  à  vous  d'enter- 
rer à  jamais  les  dissensions  d'York  et  de  Lan- 
castre. —  Quel  Yorkiste,  après  avoir  combattu  à 
Touton  ou  à  Saint-Alban  sous  la  bannière  du 
seigneur  de  Warwick,  tirerait  Tépée  contre  l'é- 
poux de  la  fille  du  seigneur  de  Warwick  !  quel 
Lancastrien  n'abjurerait  pas  sa  rancune  contre 
les  Yorkistes,  en  voyant  le  seigneur  de  War- 
wick, le  parent  du  duc  Richard,  devenir  le  père 
de  l'héritier  deLancastre  et  le  boulevard  du  trône 
lancastrien.  Oh  Warwick  !  si  ce  n'est  pas  pour 
moi,  si  ce  n'est  pas  pour  tirer  justice  de  Tin- 
grat  que  vous  vous  repentez  d'avoir  placé  sur 
le  trône  de  mon  père,  que  ce  soit  au  moins 
pour  l'Angleterre,  pour  cicatriser  enfin  ses  bles- 
sures saignantes,  pour  faire  cesser  ses  divisions 
et  les  dissensions  de  son  peuple,  Warwick,  écou- 
tez favorablement  le  petit-fils  de  Henry  V,  qui 
vous  supplie  de  lui  accorder  la  main  de  votre 
fille. 

Le  prince  s'oublia  et  l'amant  fléchit  le  genou; 
mais  le  puissi\nt  Sujet  s'empressa  de  le  retenir 


et  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'il  venait   de 
saisir. 

L'instant  d'après,  le  Dis  de  Henry  VI  avait  en- 
lacé de  ses  bras  les  larges  épaules  du  Faiseur  de 
roi  ;  et  tous  deux  échangeaient  un  embrassement 
viril  et  guerrier. 


IZ< 


L'entreruc  de  Warwick  et  de  la  reine  Marguerite. 


Louis  se  hâta  de  partir  pour  Tours,  où  se 
rendirent  aussi  René  le  père  de  Marguerite, 
Jean  de  Calabre  son  frère,  Yolande  sa  sœur  et 
le  comte  de  Vaudemont.  L'entrevue  de  la  Reine 
et  de  René  fut  assez  touchante  pour  appeler  des 
larmes  dans  les  yeux  de  Louis  XI  lui-même,  mais 
après  ces  premiers  épanchements,  Marguerite 
laissa  voir  combien  Taffliction  avait  peu  dompté 
sa  fierté  et  calmé  ses  passions  haineuses.  Elle  ne 
voulut  écouter  aucun  des  arguments  de  Louis 
en  faveur  d'une  réconciliation  avec  Warwick. 
—  Non,  s'écria-t-elle,  je  ne  puis,  sans  me  dés- 
honorer et  sans  déshonorer  mon  fils,  pardonner 
à  cet  odieux  Comte...  au  principal  auteur  du 
renversement  du  roi  Henry  !  A  quoi  bon  nouer 
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entre  nous  une  paix  factice,  une  paix  de  gri- 
maces et  de  parchemin  !  —  Jamais  il  ne  sera 
pour  moi  autre  chose  qu'un  être  abhorré. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  continua  à  tenir 
à  tenir  un  langage  où  se  trahissait  la  principale 
cause  des  passions  impolitiques  qui  lui  avaient 
fait  perdre  sa  couronne.  —  Montrant  à  Louis  la 
lettre  dans  laquelle  la  main  de  la  dame  Elisabeth 
lui  était  offerte  pour  son  lils,  elle  demanda  si  ce 
ne  serait  pas  là  un  parti  plus  avantageux  (*)  et 
si,  au  cas  où  elle  devrait  pardonner,  il  ne  serait 
pas  plus  royal  à  elle  de  traiter  avec  Edouard 
qu'avec  un  sujet  deux  fois  rebelle. 

Et  de  fait,  en  dépit  des  arguments  et  même 
des  demi-menaces  de  Louis,  dont  l'esprit  plus 
pénétrant  n'était  pas  dupe  de  l'astuce  de  Glou- 
cester,  la  Reine  fût  probablement  tombée  dans 
le  piège  qui  lui  était  tendu,  sans  une  influence 

(')  Consultez,  pour  ce  qui  regarde  ce  fait  curieux  d'his- 
toire secrète,  les  lettres  originales  extraites  des  manus- 
crits de  Harley,  par  sir  H.  Ellis,  â^e  série,  vol.  i,  let.  42. 

(')  Si  Warwick  l'eût  demandé,  Louis  XI  eût  volontiers 
abandonné  la  cause  de  Marguerite.»  Messieurs  de  Goncrcs- 
sault  et  du  Plessis,  ainsi  portaient  les  instructions  qu'ils 
reçurent ,  pourront  dire  à  monsieur  de  Warwick  que  le 
Roi  l'aidera  de  tout  son  pouvoir  à  recouvrer  le  royaume 
d'Angleterre  par  le  moyen  de  la  reine  Marguerite  ou  pour 
qui  il  voudra  ;  car  le  Roi  aimait  mieux  lui  que  la  reine  Mar- 
guerite ou  son  fils.  Barante,  t.  IX,  154, 5""^  édit.  Dufey. 
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sur  laquelle  Richard  n'avait  pas  compté.  Le 
prince  Edouard  arriva  d'Amboise  quelques  jours 
après  le  Roi,  et  ses  instances  eurent  plus  d'em- 
pire que  les  profonds  raisonnements  du  rusé  mo- 
narque. La  Reine  aimait  son  fils  avec  l'exaltation 
qu'apportent  les  natures  violentes  dans  une  af- 
fection unique,  où  se  concentrent  toutes  leurs 
tendresses.  Jamais  elle  ne  s'était  opposée  à  ses 
caprices  les  plus  enfantins  ;  comment  lui  résister 
maintenant  qu'il  parlait  avec  l'éloquence  d'un 
être  qui  met  son  cœur  et  la  vie  de  sa  vie  dans 
ses  paroles?  — Enfin  elle  consentit  à  contre-cœur 
à  une  entrevue  avec  Warwick.  Le  Comte  arriva 
à  Tours,  accompagné  d'Oxford,  et  les  deux  sei- 
gneurs furent  introduits  par  le  roi  Louis  en  pré- 
sence de  Marguerite. 

La  pièce  préparée  pour  leur  réception  était 
assombrie  par  d'épais  rideaux  que  la  Reine 
avait  fait  tirer  devant  les  fenêtres  pour  que  le 
Comle  ne  pût  lire  sur  ses  traits  les  ravages  du 
temps  ou  les  émotions  de  l'orgueil  offensé.  Pâle 
et  immobile  comme  une  statue,  elle  serrait  con- 
vulsivement, des  deux  mains,  les  accoudoirs  de 
son  trône  qui  s'élevait  sur  une  estrade,  et  der- 
rière lequel  se  tenait,  à  demi-penché,  son  fils.— 
La  nature  s'était  montrée  presque  aussi  géné- 
reuse envers  la  personne  du  jeune  prince  qu'en- 
vers celle  d'Edouard  d'York;  mais  leurs  beautés 


étaient  d'un  caractère  tout  différent  (*).  Maigre 
comme  Henry  V,  l'héritier  de  Lancastre  n'avait 
pas  ces  formes  athlétiques  qui  donnaient  une 
majesté  si  imposante  à  son  rival;  mais  son  corps 
admirablement  proportionné,  un  tempéram- 
ment  luxuriant  de  jeunesse,  dont  la  débauche 
n'avait  pas  épuisé  la  sève,  et  des  muscles  que 
le  maniement  des  armes  avait  rendus  aussi 
fermes  que  le  fer,  promettaient  une  force  pres- 
qu'égale  à  celle  d'Edouard  IV.  Sur  son  court 
mantelet  de  pourpre,  bordé  d'hermine,  était  bro- 
dée la  devise  favorite  de  son  père ,  le  cygne 
blanc.  —  Il  portait  sur  sa  poitrine  la  décoration 
de  Saint-Georges;  et  Tunique  plume  d'autruche, 
symbole  de  son  titre  de  prince  de  Galles,  om- 
brageait un  large  front  où  se  voyaient  déjà 
les  lignes  de  la  réflexion  et  des  grandes  pensées. 
Ses  cheveux  châtains  frisaient  en  boules  touffues; 
il  avait  cet  œil  brillant  et  ombragé  d'épais  sour- 
cils qui  donne  à  la  physionomie  humaine  une  ex- 
pression si  énergique  et  si  intelligente  ;  tout  en 
lui,  en  un  mot,  semblait  attester  un  esprit  plus 
mûr  que  ses  années,  une  mâle  simplicité  de 

(*)  «  Suivant  quelques  chroniqueurs  français ,  le  prince 

.  de  Galles  qui  était  un  des  princes  les  plus  beaux  et  les  plus 

accomplis  de  l'Europe,  désirait  vivement  obtenir  la  main 

d'Anne  Nevile.  »   -r-  Miss  Strickland,  Vie  de  Marguerite 

U'AnJQu. 
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goûts  et  de  manières,  et  ce  caractère  grave  et 
sérieux  qui,  chez  la  jeunesse,  s'allie  d'ordinaire 
à  des  désirs  purs  et  élevés,  à  un  cœur  honnête 
et  chevaleresque. 

Au  dessous  de  l'estrade  se  tenaient  quelques- 
uns  des  gentilshommes  dévoués  qui  avaient 
bravé  Texil  et  l'indigence  pour  la  maison  de 
Lancastre,  et  qui  maintenant  s'étaient  groupés 
de  nouveau  autour  de  leur  Reine  dans  l'espoir 
de  voir  luir  des  jours  meilleurs.  Ici,  vêtus  d'ha- 
billements vieux  et  râpés,  se  voyaient  les  ducs 
d'Exeteret  de  Sommerset,  qui,  plus  d'une  fois, 
avaient  envié  au  mendiant  le  pain  de  la  charité('); 
là  était  le  sire  John  Fortescue,  le  patriarche  des 
jurisconsultes  anglais,  qui  avait  composé  son 
fameux  traité  pour  le  jeune  prince  Edouard 
trop  amoureux,  suivant  lui,  de  la  lance,  de  l'épée, 
et  de  la  poésie  chevalersque  ;  —  d'un  autre  côté 
se  tenaient  Jasper  de  Pembroke  et  le  sire 
Henry  Rous,  et  le  comte  de  Devon ,  et  le  cheva- 
lier de  Lytton,  dont  la  famille  avait  partagé,  de 
père  en  fils,  la  fortune  bonne  ou  mauvaise  de 
la  Rose  de  Lancastre  (*).  En  face  des  simples  cos- 

(*)  Philippe  de  Commine  rapporte  qu'il  a  vu  lui-même, 
dans  les  Pays-Bas,  les  ducs  d'Exeter  et  de  Sommerse  ré- 
duits à  un  aussi  misérable  état  que  des  mendiants  ordi- 
naires. 

(*)  Le  sire  Robert  de  Lytton  (dont  le  grand  père  avait 
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fumes  des  exilés,  brillaient  les  joyaux  et  les  ac- 
coutrements de  drap  d'or  des  somptueux  étran- 
gers, de  Ferri  comte  de  Vaudemonte,  du  frère 
de  Marguerite  duc  de  Calabre,  et  du  colossal 
Pierre  de  Brézé('),  qui  avait  accompagné  la 
Reine  à  travers  tous  les  désastres  de  sa  der- 
nière campagne,  avectout  le  dévouement  cheva- 
leresque d'une  passion  secrète. 

Quand  la  porte,  en  s'ouvrant,  laissa  voir  aux 
orgueilleux  exilés  la  personne  de  leur  puissant 
ennemi,  ils  retinrent  à  grand  peine  un  murmure 
de  colère,  et  leurs  regards  se  tournèrent  avec 

été  contrôleur  dans  la  maison  de  Henry  IV,  et  régisseur 
des  forêts  départies  à  la  Reine  Jeanne),  fut  un  des  plus 
puissants  chevaliers  de  l'époque,  et  plus  tard,  suivant 
Perkin  Warbeck,  un  des  ministres  les  plus  honorés  de  la 
confiance  d'Henry  VII.  Il  était  seigneur  1"  de  Lytton, 
dans  le  comté  de  Derby  (où  ses  ancêtres  étaient  établis  de- 
puis la  conquête)  ;  2**  de  Knebwortb,  dans  le  comté  de 
Herts  (ancien  manoir  et  résidence  de  Plantagenet  de  Bro- 
iherton,  comte  de  Norfolk  et  comte-maréchal)  ;  5"^  de 
Myndelesden  et  Langley,  ¥  de  Standyarn,  Dene  et  Bre- 
kesborne  dans  le  comté  de  Northampton  ;  sous  Henry  VII 
il  devint  conseiller  privé,  sous-trésorier  et  gardien  de  la 
grande  garderobe. 

(*)  Voir,  pour  ce  qui  regarde  le  dévouement  chevale- 
resque de  ce  seigneur  (Sénéchal  de  Normandie),  pour 
Marguerite,  la  vie  de  cette  Reine  dans  l'ouvrage  de  miss 
Strickland; 
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une  douloureuse  sympathie  vers  la  figure  déco- 
lorée de  leur  Reine. 

Le  Comte,  lui-môme,  était  visiblement  ému; 
il  marchait  d'un  pas  moins  ferme  qu'à  Tordi- 
naire,  la  tôte  moins  haute,  Tœil  moins  serein  et 
moins  fixe. 

Mais  à  ses  côtés,  plus  simplement  vêtu  que  le 
plus  pauvre  des  bannis  et  semblable  en  tout 
point  au  portrait  que  nous  en  ont  tracé  Victor 
Hugo  et  son  maître  en  talent,  ¥/alter  Scott,  s'a- 
vançait le  roi  Louis,  généralement  surnommé  le 
cruel. 

—  Madame  et  cousine,  dit  le  Roi,  nous  vous 
présentons  un  homme  dont  le  haut  courage  et  la 
terrible  renommée  nous  inspirent  tant  d'amour 
et  de  respect  que  nous  ne  l'estimons  pas  moins 
que  n'importe  quel  monarque,  et  que  nous  serions 
prêt  à  faire  pour  lui  autant  que  pour  personne 
au  monde.  (*)  —  Avec  mon  seigneur  de  War- 
wick,  voici  ce  noble  comte  d'Oxford  qui,  s'il  est 
resté  quelque  temps  dans  les  rangs  des  ennemis 
de  Votre  Altesse,  vient  maintenant  implorer 
votre  pardon  et  déposer  son  épée  à  vos  pieds. 

Le  seigneur  d'Oxford,  qui  n'avait  jamais  re- 
connu qu'à  contre  cœur  la  dynastie  d'York, 
s'empressa  de  s'agenouiller  devant  Marguerite 

(')  Lettres  originales  d'Ellis,  vol.  l,let.  42,  â^^^  série. 
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dont  il  mouilla  les  mains  de  larmes  en  murmu- 
rant :  pardon. 

:  —  Relevez-vous,  messire  John  de  Vère,  dit 
la  Reine  en  dardant  un  regard  haineux  sur 
Warwick;  —  votre  pardon  est  facile  à  acheter, 
car,  je  le  sais,  vous  avez  seulement  cédé  aux 
circonstances  ;  vous  ne  les  avez  pas  fait  tourner 
contre  nous  ;  et  vous  et  les  vôtres  vous-  avez 
grandement  souffert  pour  la  cause  du  roi  Henry. 
—  Relevez-vous,  sire  Comte. 

—  Et  Marguerite,  dit  une  voix  imposante  et 
solennelle,  Marguerite  n'aura-t  elle  pas  aussi 
de  pardon  à  accorder  à  l'homme  qui  a  fait  plus 
que  tout  autre  pour  détrôner  le  roi  Henry  et 
qui  peut  faire  plus  que  tout  autre  pour  lui 
rendre  sa  couronne. 

—  Ah  !  s'écria  la  Reine  en  se  levant  trans- 
portée de  colère,  et  en  rejetant  loin  d'elle  la 
main  que  son  fils  avait  posée  sur  son  épaule  : 
ah!  reconnais-tu  donc  tes  torts,  orgueilleux 
Comte!  viens  tu  enfin  t'agenouiller  aux  pieds  de 
Marguerite?  Jette  les  yeux  autour  de  toi  et  con- 
temple sa  cour  :  une  dizaine  de  braves  et  in- 
fortunés gentilshommes,  chassés  de  leurs  foyers, 
dont  l'héritage  est  devenu  la  proie  de  scélérats 
et  de  valets,  et  dont  le  souverain  languit  en 
prison,  tandis  que  la  femme  et  le  fils  de  ce  sou- 
verain^ persécutés  et  traqués  comme  des  bêtes 
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féroces,  sont  forcés  de  se  cacher  loin  de  leu^ 
patrie.  Et  ne  viens-tu  devant  la  majesté  dé- 
laissée de  la  douleur,  que  pour  te  vanter  d'être 
l'auteur  de  tous  ces  malheurs  ? 

—  Ma  mère  et  madame commença  lé 

prince. 

—  Ne  m'exaspérez  pas,  mon  Gis  ;  —  la  pros- 
périté pardonne,  mais  non  l'adversité. 

—  Ecoutez-moi,  dit  le  Comte,  dont  l'orgueil 
en  se  résignant  à  cette  entrevue,  s'était  cuirassé 
contre  Temportement  qu'il  dédaignait  au  fond  de 
son  cœur  comme  une  faiblesse  de  femme  fu- 
rieuse; écoutez-moi,  car  j'ai  des  droits  à  être 
entendu,  moi,  dont  nul  de  ces  chevaliers,  vos 
plus  loyaux  et  plus  nobles  amis,  ne  peut  dire  que 
je  me  sois  jamais  abaissé  à  renier  mes  actions, 
ou  à  en  déguiser  la  témérité  sous  des  paroles  ar- 
tificieuses. J'aimais  comme  un  compagnon 
d'armes,  et  je  vénérais  comme  la  tête  d'un 
père,  Richard  d'York,  devenu  mon  oncle  par 
son  mariage  avec  la  sœur  du  seigneur  de  Salis- 
bury.  Je  ne  discuterai  pas  ici  ses  droits  hérédi- 
taires que  le  roi  Henry ,  lui-même ,  n'a  pu 
nier;  mais  je  soutiendrai ,  même  en  présence 
de  Votre  Grâce,  qu'ils  étaient  assez  valides  pour 
laver  de  toute  imputation  de  déloyauté  et  de 
trahison,  moi  et  les  nombreux  hommes  de  cœur 
qui  les  ont  défendus  à  travers  les  dangers,  sur 
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les  champs  de  bataille  et  sur  réchalaud.  —  Il  peut 
se  faire  que  nous  ayons  été  dans  l'erreur,  mais 
notre  erreur  était  celle  d'un  dévouement  con- 
Yaincu  qu'il  combattait  pour  la  bonne  cause.  — 
Quant  à  moi,  reine  Marguerite,  je  n'ai  jamais 
complètement  embrassé  la  querelle  de  mon  pa- 
rent, ni  trempé  dans  aucun  complot  tendant  au 
renversement  du  roi  Henry,  jusqu'au  moment... 
pardonnez-moi  ma  brusque  franchise ,  je  suis 
habitué  à  parler  sans  détours  et  j'en  prendrais 
moins  encore  sans  votre  sexe  et  votre  beauté  qui 
m'imposent  bien  plus  que  ne  le  ferait  la  co- 
lère d'un  Richard  Cœur-de-Lion ,  ou  d'un 
Edouard  l"  ;  pardonnez-moi  donc  de  vous  dire 
franchement  que  je  n'ai  jamais  été  l'ennemi  de 
Henry,  jusqu'au  moment  où  de  perfides  conseil- 
lers lui  firent  comploter  ma  ruine  et  ma  mort. 
En  pleine  paix,  à  Coventry,  mon  père  et  moi, 
nous  n'échappâmes  que  par  miracle  au  poignard 
d'un  assassin  (*).  —  Dans  les  rues  de  Londres, 
les  valets  et  les  bourreaux  au  service  de  votre 
Altesse  m'assaillirent,  moi  sans  armes;  ('),  et  peu 
après  je  fus  dégradé  par  un  parlement  illégal  ('). 

(')  Voyez  Hall,  qui  dit  que  Marguerite  avait  tendu  une 
embûche  à  Salisbury  et  à  Warwick,  dans  la  ville  de  War- 
wick,  et  que  «  s'ils  ne  fussent  pas  partis  soudain,  la  trame 
de  leur  vie  eût  été  brisée.  » 

OHall,  Fabyan. 

(')  Archives  du  parlement,  570.  W.  Wyre,  478. 
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—  Et  ce  ne  fat  qu'à  la  suite  de  tout  cela  que 
Richard ,  duc  d'York ,  entra  dans  le  palais  de 
Westminster  et  mit  la  main  sur  le  trône  ;  ce  ne 
fut  qu*à  la  suite  de  tous  ces  outrages  que  moi  et 
mon  père  Salisbury  nous  nous  dîmes  :  —  le  temps 
est  venu  où  nous  ne  pouvons  trouver  ni  paix 
ni  honneur  sous  le  règne  du  roi  Henry.  — 
Blâmez-moi  si  tel  est  votre  bon  plaisir ,  reine 
Marguerite,  repoussez-moi  si  vous  n'avez  pas 
besoin  de  mon  épée;  mais  ce  que  j'ai  fait,  il 
n'est  nul  gentilhomme  qui,  après  avoir  été  aussi 
profondément  insulté  et  désespéré  (*)  que  moi, 
ne  Teût  fait  comme  moi  en  songeant  que  l'An- 
gleterre n'est  pas  l'héritage  du  roi  seul,  mais 
que  la  sécurité  et  l'honneur,  la  liberté  et  la  jus- 
tice sont  les  droits  de  ses  gentilshommes  Nor- 
mands et  de  son  peuple  Saxon.  Et  des  droits  se- 
raient une  raillerie,  une  dérision,  s'ils  ne  justi- 
fiaient pas  la  résistance  de  ceux  à  qui  on  les 
vole,  quand  et  par  qui  qu'ils  soient  foulés  aux 
pieds. 

Marguerite  avait  eu  besoin  de  faire  sur  elle- 
même  un  violent  effort  pour  s'empêcher  d'inter- 
rompre cette  allocution,  qui  avait  toutefois  assez 
vivement  impressionné  les  chevaliers  debout  au- 
tour de  l'estrade.  Le  Comte  se  taisant,  elle  fut 

(')  Mol  de  Warwick.  Yoii'  les  IcUies  oi'iginales  publiées 
par  sir  H.  Hillis,  vol.  4,  2"ic  sé,.ic. 
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distraite  de  son  indignation  prête  à  éclater,  par 
la  stupeur  qu'elle  éprouva  en  voyant  le  jeune 
prince  s'élancer  soudain  au  côté  de  Warwicii. 

— Vous  avez  bien  parlé,  noble  Comte  et  cou- 
sin, dit-il,  bien  parlé  quoique  sans  détours.  Et 
moi,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  ma  Reine  et 
mère,  moi,  le  représentant  du  Roi  mon  père,  je 
vous  garantis  en  son  nom  un  oubli  et  un  pardon 
royaux  pour  le  passé,  si  vous,  de  votre  côté,  vous 
acquittez  ma  mère  de  toute  participation  aux 
complots  dirigés  contre  votre  vie  et  votre  hon- 
neur, et  si  vous  engagez  voire  parole  de  che- 
valier à  rester  désormais  fidèle  à  Lancastre.  Pé- 
rissent tous  souvenirs  capables  d'élever  une 
barrière  entre  des  cœurs  loyaux  et  valeureux- 

Jusque-là ,  Louis  avait  écouté  silencieuse- 
ment, les  bras  croisés  sous  sa  robe,  sa  figure  de 
renard  inclinée  vers  la  terre  ;  mais  en  ce  mo- 
ment, il  crut  devoir  appuyer  l'appel  du  Prince,  et 
passant  hypocritement  ses  mains  sur  ses  yeux 
complètement  secs,  il  se  tourna  vers  Margue- 
rite, pour  lui  dire  : 

—  Un  beau  moment...  une  heureuse  union, 
puissent  madame  laVierge  et  mon  seigneur  Saint- 
Martin  sanctifier  et  consacrer  l'alliance  qui  peut 
seule  aider  ma  bien-aimée  parente  à  regagner 
ses  droits  et  son  royaume.  Amen. 

Sans  tenir  compte  de  cette  pieuse  éjaculation, 
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la  poitrine  haletante,  les  yeux  errant  du  Comte 
à  Edouard,  Marguerite  déchargea  enfln  son  cou- 
roux. 

p  — En  sommes-nous  arrivés  là,  prince  Edouard, 
que  les  griefs  de  votre  mère  ne  soient  plus  les 
vôtres ,  que  vous  vous  rangiez  à  côté  de  mon 
ennemi  mortel,  quand  au  lieu  de  se  repentir  de 
sa  trahison,  il  n'a  de  voix  que  pour  se  plaindre 
et  accuser.  Suis-je  si  bas  tombée  que  mes  paro- 
les de  pardon  ou  de  colère  soient  traitées  comme 
un  vain  souffle  de  vent.  Dieu  de  mes  pères,  en- 
tendez-moi... J'arrache  volontiers  du  fond  de 
mon  cœur  tout  souci  et  tout  souvenir  des  pom- 
pes de  la  terre.  Odieuse  est  pour  moi  une  cou- 
ronne qu'il  faut  acheter  en  rampant  devant  un 
ennemi  et  un  rebelle. Sortez,  comte  de  Warwick, 
c'est  chose  monstrueuse  et  révoltante  pour  la 
femme  d'Henry  prisonnier»  que  de  vous  voir  aux 
côtés  du  fils  d'Henry. 

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  avec  effroi  sur  la 
physionomie  du  Comte  ;  toutes  les  oreilles  at- 
tendirent la  réponse  qu'on  avait  lieu  de  redou- 
ter de  sa  violence  et  de  sa  fierté,  une  réponse 
faite  pour  briser  à  jamais  la  dernière  espé- 
rance de  la  branche  de  Lancastre;  mais  soit 
qu'il  fût  retenu  par  la  conscience  de  sa  force,  par 
la  pensée  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'élever  ou  d'é- 
craser sa  fougueuse  interlocutrice  ;  soit  que  sa 
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colère  fut  comprimée  par  les  sentiments  natu- 
rels aux  hommes  de  cœur,  par  un  respect 
chevaleresque,  mêlé  de  mépris ,  pour  le  sexe 
et  les  chagrins  de  l'Angevine  ;  soit  enfin  que 
rirritabililé  de  son  caractère  eut  été  absorbée 
par  un  besoin  profond  de  vengeance  contre 
Edouard ,  qui  ne  laissait  plus  de  place  en  lui 
pour  de  petites  rancunes....  quoi  qu'il  en 
fût,  dis-je,  la  figure  du  Comte,  bien  que  pâle 
comme  le  marbre,  resta  calme  et  impassible  ; 
et  il  répondit  avec  un  sourire  grave  et  mélan- 
colique ! 

—  0  !  reine,  vous  m'inspirez  bien  plus  de  res- 
pect avec  ces  paroles  de  colère  où  se  révèle  une 
sincérité  si  rare  sur  des  lèvres  royales,  que  vous 
ne  m'en  auriez  inspiré  en  daignant  feindre  un 
pardon  et  une  bonté  que  des  souvenirs  trop  poi- 
gnants ne  vous  permettent  pas  de  ressentir.  Non, 
princesse  Marguerite ,  il  ne  peut  pas  encore  y 
avoir  de  franche  amitié  entre  vous  et  moi  ;  et  je 
ne  me  vante  pas  d'une  affection  pareille  à  celle 
que  vous  ont  témoignée  ces  nobles  gentils- 
hommes. Aussi  sincère  que  vous,  j'avoue  que  les 
outrages  que  j'ai  essuyés  d'un  autre  me  ramè- 
nent seuls  à  vous.  Que  d'autres  vous  servent  par 
amour  pour  Henry,  mais  ne  repoussez  pas  Tap- 
pui  que  je  vous  offre  par  haine  contre  Edouard. 
«-  Je  serai  désormais  pour  lui  un  ennemi  aussi 
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acharné  que  j'ai  été  dévoué  dans  mon  amitié  et 
ardent  dans  mon  zèle  à  Télever.  Et  si  plus  tard, 
remontée  sur  le  trône,  vous  vous  souvenez  et 
voulez  tirer  vengeance  du  passé,  au  moins  vous 
ne  me  devrez  pas  de  reconnaissance  et  vous  ne 
pourrez  me  déchirer  le  cœur,  comme  cet  homme 
que  j'aimais  plus  qu'un  fils.  Ainsi,  je  me  retire  de 
votre  présence,  sans  rancune  pour  votre  insul- 
tante colère  ;  sans  autre  souvenir,  jeune  Prince, 
que  celui  de  votre  droiture  et  de  votre  générosité; 
et  convaincu,  dans  le  fond  de  mon  ame  où  se  re- 
flète clairement  cette  partie  au  moins  de  notre 
destinée ,  que  quand  votre  sang-froid  vous  sera 
revenu ,  ma  dame ,  vous  comprendrez  qu'une 
ligue  entre  nous  est  inévitable,  que  votre  cour- 
roux de  femme  doit  se  taire  devant  vos  devoirs 
de  mère,  votre  amour  d'épouse  et  vos  obliga- 
tions solennelles  et  sacrées  envers  le  peuple  que 
vous  avez  gouverné  comme  reine.  Dans  le  silence 
de  la  nuit  vous  entendrez  la  voix  d'Henry  vous 
criant  du  fond  de  sa  prison,  de  lui  rendre  sa  li- 
berté. L'image  de  votre  fils  vous  apparaîtra 
rayonnante  de  promesses  d'avenir,  pour  vous  de- 
mander pourquoi  vous,  sa  mère,  vous  lui  arra- 
chez sa  couronne.  Et  une  foule  de  pâles  villa- 
geois, accablés  sous  des  exactions  tyranniques, 
de  pères  désespérés,  pleurant  sur  leurs  filles  dés- 
honorées, viendra  répéter  à  la  Reine  chrétienne 
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que'Dieu  ne  sanctionne  pas  la  colère  aveugle  qui 
repousse  le  seul  instrument  capable  de  briser  le 
joug  de  son  peuple. 

Là-dessus  le  Comte  s'inclina  et  tourna  le  dos  ; 
ipais  tous  les  nobles  spectateurs  s'émurent  en 
le  voyant  s'apprêter  à  partir.  Frappés  par  la 
dignité  de  sa  conduite ,  entraînés  par  le  senti- 
ment de  sa  puissance  et  par  la  conviction  que 
Marguerite  en  le  repoussant  rejetait  à  jamais 
rhéritage  de  son  fils,  tous  les  exilés,  d'un  com- 
mun accord ,  se  précipitèrent  aux  pieds  de  leur 
riçine,  et  s'écrièrent  comme  d'une  seule  voix  : 

—  Grâce ,  noble  Reine,  grâce  pour  le  grand 
comte  de  Warwick. 

—  Ma  sœur,  murmura  Jean  de  Calabre,  sitli 
laisses  partir  le  Comte,  tu  perds  ton  fils. 

-  —  Pasque  Dieu,  n'importunez  pas  ma  belle 
parente  ;  si  elle  préfère  un  couvent  à  un  trône, 
ne  contrariez  pas  son  saint  choix,  dit  l'artificieux 
Louis,les  lèvres  pincées  par  une  mordante  ironie. 
Le  Prince  seul  ne  parlait  pas,  et  debout,  la 
tète  altière,  il  regardait  le  Comte  s'éloigner  len- 
tement. 

—  0  Edouard,  Edouard,  mon  fils,  s'écria  l'in- 
fortunée Marguerite  ,  si  pour  toi,  pour  toi,  il 
il  faut  que  j'anéantisse  le  passé,  oh!  charge-toi 
de  parler  pour  moi. 

—  Je  l'ai  déjà  fait;  dit  doucement  le  Prince,  et 


VOUS  m'avez  réprimandé,  ma  mère.  Et  pourtant 
j'avais  parlé,  il  me  semble,  comme  Henry  Veut 
parlé  lui-même,  si  d'un  puissant  ennemi  il  eût 
pu  faire  un  noble  ami. 

Un  sanglot  convulsif  sortit  de  la  poitrine  de 
Marguerite  ;  puis  elle  se  leva,  soudain  rassé- 
rénée ,  belle  d'une  imposante  beauté  de  statue 
où  rien  ne  trahissait  plus  ses  orageuses  émo- 
tions ;  et  sa  voix  étrangement  calme  arrêta  le 
Comte  par  ces  mots  : 

—  Seigneur  de  Warwick  ,  défendez  ce  jeune 
homme,  rendez-lui  son  héritage,  délivrez  son 
saint  père —  et  Marguerite  d'Anjou,  après  tant 
d'années  d'exil  et  de  souffrances,  pardonnera 
au  champion  de  son  fils. 

Le  prince  Edouard  s'élança  de  nouveau  aux 
côtés  du  Comte  ;  et  le  genou  orgueilleux  de  War- 
wick fléchit  devant  Marguerite.  Des  larmes  de 
joie  mouillaient  les  yeux  des  amis  et  des  parents 
de  la  bannie  ;  un  sourire  triomphant  relevait 
les  lèvres  de  Louis,  et  la  figure  de  Marguerite, 
effrayante  par  son  impassibilité  de  pierre,  s'é- 
tait levéevers  leciel  comme  pour  demander  par- 
don au  Dieu  de  miséricorde  du  pardon  qu'elle 
venait  d'accorder  (*). 

(')  Miss  Strickland  dit  à  propos  de  cette  entrevue  -  il  ne 
paraît  pas  que  Warwick  ait  fait  mention  de  Texécution  de 
son  père,  le  comte  de  Salisbury,  ce  qui  confirme  presque 
l'opinion  des  historiens  qui  nient  que  ce  seigneur  ait  é(,é 
décapité  par  Marguerite. 


z. 


Amour  cl  mariage'  —  Doules  de  conscience.  —  Jalousie  domestique,— 
Trahison  de  famille. 


Les  événements  qui  suivirent  cette  orageuse 
entrevue  furent  tels  que  l'exigeait  fatalement  la 
position  respective  des  partis.  La  diplomatie 
de  Louis,  l'énergie  et  l'amour  du  prince  Edouard 
et  les  représentations  de  la  famille  et  des  amis  de 
Marguerite  réussirent,  quoique  non  sans  peine, 
à  triompher  de  la  répugnance  avec  laquelle  la 
Reine  envisageait  une  alliance  plus  intime  entre 
Warwick  et  son  fils.  Le  comte  ne  daigna  pas  in- 
tervenir personnellement  dans  cette  affaire;  il  eut 
le  bon  esprit  de  s'en  remettre  à  Louis  et  au  prince, 
du  soin  de  mener  à  boutla  négociation;  et  finale- 
ment il  reçut  d'eux  les  propositions  de  mariage 
qui  ratifiaient  la  ligue  et  consommaient  ses  pro- 
jets de  vengeance. 
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Le  seigneur  de  Warwick  jura  sur  la  vraie 
croix  (*)  dans  l'église  Sainte-Marie  d'Angers,  de 
soutenir  fidèlement  et  constamment  la  cause 
de  Henry  ;  devant  le  même  symbole  sacré,  le 
roi  Louis  et  son  frère  le  duc  de  Guyenne ,  vêtus 
de  blanc,  firent  serment  d'appuyer  et  d'aider 
de  tout  leur  pouvoir  le  comte  de  Warwick  dans 
ses  tentatives  en  faveur  du  roi  Henry;  et  Mar- 
guerite répéta  sa  promesse  solennelle  de  traiter 
le  Comte  comme  un  loyal  et  dévoué  serviteur 
sans  jamais  lui  reprocher  le  passé. 

Puis  furent  signés  les  articles  du  contrat  de 
mariage  entre  le  prince  Edouard  et  la  dame 
Anne,  articles  où  il  était  stipulé  que  la  fiancée 
resterait  auprès  de  Marguerite,  mais  que  l'u- 
nion ne  serait  célébrée  que  quand  le  seigneur  de 
Warwick  serait  entré  en  Angleterre  et  aurait  re- 
conquis le  royaume,  ou  du  moins  la  plus  grande 
partie  du  royaume,  pour  le  roi  Henry  :  conven- 
tion d'autant  plus  agréable  au  Comte  qu'il  dé- 
sirait n'offrir  rien  moins  à  sa  fille  qu*une  cou- 
ronne pour  dot. 

Une  close  beaucoup  plus  importante  que 
toutes  les  autres  pour  la  sûreté  du  Comte  et 
pour  le  succès  permanent  de  son  entreprise,  fut 
celle  qui  enlevait  virtuellement  à  la  farouche  et 

(')  Lettres  originales  tirées  des  manuscrits  de  Harley, 
par  Ellis,  lett.  2. 
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impopulaire  Marguerite  les  rênes  du  gouver- 
nement, en  déclarant  seul  régent  du  royaume, 
à  dater  de  sa  majorité ,  le  jeune  Edouard  dont 
les  qualités  le  rendaient  de  jour  en  jour  plus 
cher  à  Warwick  et  promettaient  de  lui  attirer 
le  respect  et  l'amour  du  peuple.  Au  duc  de  Cla- 
rence  étaient  réservées  toutes  les  terres  et  digni- 
tés du  duché  d'York,  plus  le  droit  de  succession 
au  trône  pour  lui  et  sa  postérité,  au  cas  où  le 
prince  de  Galles  n'aurait  pas  d'héritiers  mâles; 
et  on  s'engageait  en  outre ,  sous  main,  à  lui  ac- 
corder la  vice-royauté  d'Irlande. 

Marguerite  avait  mis  à  son  consentement  une 
condition  grandement  anthipatique  au  noble  ca- 
ractère de  son  fils  et  à  laquelle  les  arguments 
de  Warwick  purent  seuls  décider  le  prince  à  se 
résigner.  —  Elle  stipulait  que  le  jeune  Edouard 
n'accompagnerait  pas  le  Comte  en  Angleterre, 
et  attendrait  pour  se  montrer  que  son  père  fût 
proclamé  Roi.  —  C'étaient  en  grande  partie  ses 
craintes  maternelles  qui  lui  avaient  dicté  cette 
résolution  ;  mais  il  s'y  mêlait  aussi  quelque  doute 
caché  sur  la  loyauté  de  Warwick  et  sur  ses 
moyens  de  lever  une  armée  suffisante  pour  at- 
teindre son  but.  Le  vaillant  jeune  homme  vou- 
lait combattre  au  premier  rang  dans  les  batail- 
les livrées  en  son  nom  et  pour  lui  ;  mais  le  Comte 
déclara,  à  Tétonnement  et  à  la  joie  de  Margue- 


—  279  — 

rite,  qu'il  valait  mieux  dans  les  intérêts  du 
Prince  qu'il  laissât  à  d'autres  le  soin  de  lui  dé- 
blayer l'accès  du  trône  et  qu'il  ne  rentrât  en 
Angleterre  que  quand  il  ne  resterait  plus  d'en- 
nemis à  terrasser,  afin  qu'aucun  souvenir  hai- 
neux ne  se  rattachât  à  sa  personne,  et  qu'il  n'y 
eût  pas  une  seule  goutte  de  sang  sur  l'épée  de 
celui  qui  s'annoncerait  comme  le  pacificateur 
et  le  conciliateur  impartial  de  toutes  les  dissen- 
tions. 

Ces  clauses  ayant  été  arrêtées,  Edouard  àe 
Lancastre  engagea  solennellement  sa  loi  à  sa 
bien-aimée,  en  présence  des  rois  Louis  et  René 
et  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Warwick,  à 
Amboise. 

Il  était  nuit ,  et  une  fête  brillante  couronnait, 
au  palais  d'Amboise,  les  événements  de  cette 
journée  mémorable.  Le  comte  de  Warwick  était 
seul  dans  cette  même  chambre  où  il  avait  dé- 
couvert le  secret  du  jeune  prince  Lancastrien. 
Il  s'était  esquivé,  inaperçu,  de  la  brillante  so- 
ciété réunie  dans  les  salles  de  cérémonie  ;  car 
son  grand  cœur  était  plein  jusqu'à  déborder.  Le 
rôle  qu'il  jouait  depuis  bien  des  jours  était  main- 
tenant achevé ,  et  avec  lui  avaient  cessé  l'exal- 
tation et  la  fièvre.  Il  avait  réalisé  ses  projets , 
fait  des  Lancastriens  les  alliés  de  sa  haine. 
L'héritier  du  Roi  était  le  fiancé  de  sa  fille  de 
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prùdilcction  ;  et  l'avenir  laissait  pressentir  le 
moment  où  le  père,  se  vengeant  suivant  ses  dé- 
sirs, conduirait  par  la  main  son  enfant  sur  le 
trùne  de  celui  qui  avait  voulu  la  jeter  déshonorée 
dans  la  fange.  Si  la  victoire  secondait  ses  espé- 
rances, comme  père  de  la  reine  future,  il  allait 
devenir  encore  plus  grand  et  plus  puissant  à  la 
cour  de  Lancastre  qu'il  ne  l'avait  été,  dans  ses 
jours  les  plus  prospères,  au  milieu  des  favoris  de 
ringrat  York;  la  couronne  devant  passer  aux 
enfants  d'Isabelle,  au  cas  où  la  postérité  d'Anne 
viendrait  à  faire  défaut,  il  se  voyait  certain  de 
toute  manière  d'être  la  souche  de  la  dynastie 
royale  d'Angleterre.  Son  ambition,  son  orgueil, 
sa  vengeance,  avaient  bien  lieu  de  tressaillir 
d'allégresse  en  contemplant  l'avenir,  tel  que  la 
sagesse  humaine  pouvait  le  prévoir.  11  semblait 
que  jamais  astre  plus  brillant  n'eût  resplendi  sur 
la  famille  Nevile  ;  et  pourtant  le  Comte  avait 
lame  triste  et  abattue.  Si  habile  qu'il  eût  été  à 
le  cacher  à  tous  les  yeux,  il  était  impossible  que 
le  courroux  hautain  de  Marguerite  ne  l'eût  pas 
blessé  jusqu'au  fond  du  cœur.  Et  même  en  con- 
templant la  joie  sainte  qui  rayonnait  sur  le  front 
d'Anne,  il  avait  senti  un  cruel  déchirement  dans 
son  sein.  Etaient-ce  là  les  témoins  d'un  mariage 
d'heureux  augure?  Combien  elle  différait  de 
l'empressement  cordial  des  guerriers  ses  amis. 
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cette  courtoisie  empesée  des  ennemis  qui  avaient 
tremblé  et  fui  devant  son  épée?  Si  au  milieu 
des  chances  des  batailles  il  lui  arrivait  malheur, 
quel  sentiment  d  affection  pour  sa  fille  parlerait 
jamais  le  langage  de  la  pitié  dans  l'œil  sévère  et 
dédaigneux  de  l'impérieuse  Angevine? 

Le  brouillard  qui  jusques-là  avait  voilé  son 
esprit  ou  qui  ne  lui  avait  laissé  apercevoir  qu'une 
impitoyable  pensée  de  rétribution,  venait  sou- 
dain de  se  dissiper.   Il  voyait  maintenant   à 
quelle  terrible  crise  son  existence  était  arrivée  ; 
il  avait  atteint  le  sommet  de  la  montagne  pour 
regretter  les  jardins  fortunés,  laissés  derrière 
lui.  —  Pour  lui  étaient  perdus,  à  jamais  perdus, 
les  doux  et  mâles  souvenirs  de  ses  amitiés  de 
soldat,  de  ses  affections  printannières.  Qui  donc, 
entre  ceux  qui  avaient  affronté  les  périls  de  la 
guerre  à  ses  côtés  pour  la  maison  d'York,  accour- 
rait presser  sa  main  et  saluer  sa  venue  quand 
il  se  présenterait  comme  le  capitaine  de  l'odieuse 
Lancastre  ?  Sans  doute  si  son  honneur  eût  pu  se 
résigner  à  proclamer  la  véritable  cause  de  sa 
désertion ,  il  eût  été  sûr  que  tous  les  cœurs  de 
père  auraient  battu  de  sympathie  pour  lui  ;  mais 
désormais  il  lui  était  moins  permis  que  jamais 
de  prononcer  le  mot   qui  eût  lavé  son  nom. 
Comment  s'abaisser  à  réclamer  une  pitié  mal- 
veillante pour  l'affront  fait  à  une  reine  future  I 
lu.  19 


— -  Avec  lui  devait  descendre  dans  la  tombe  le  se- 
cret qui  n'eût  pu  être  traduit  en  paroles  que  par 
de  ces  vagues  allusions,  de  ces  mystérieux  com- 
mentaires, prompts  à  se  métamorphoser,  de  ba- 
vardages sans  fondements,  en  histoire  suspecte  et 
scandaleuse  (*).  Il  est  vrai  qu'en  changeant  de 
parti,  il  n'avait  pas,  comme  Julien  l'espagnol, 
apostasie  sa  patrie.  Il  ne  songeait  pas  à  livrer 
son  pays  à  un  ennemi  étranger;  il  voulait  seu- 
lement substituer  un  autre  monarque  anglais 
à  celui  qui  était  su,r  le  trône,  un  prince  vertueux 
à  un  roi  fourbe  et  sanguinaire.  Il  est  vrai  que  le 
passage  d'un  camp  k  l'autre  avait  été  chose  si 
commune  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  bra- 
ves, que  même  les  consciences  les  plus  rigides 
ne  pouvaient  guère  censurer  ce  que  l'époque 
elle-même  avait  sanctionné.  — Mais  quel  autre 
acteur  de  ces  temps  orageux  avait  joué  un  rôle 
aussi  marquant  dans  le  renversement  de  ceux 
qu'il  allait  maintenant  travailler  d'une  manière 
non  moins  marquante  à  relever?  Quel  autre 
avait  été  autant  chéri  de  Richard  d'York?  A 
quel  autre  l'auguste  père  avait-il  dit  :  Pro- 
tège mes  enfants?  —  11  croyait  voir  se  dresser 

(*)  Une  simple  phrase  de  Hall  explique  fort  bien  le  mys- 
tère qui  enveloppa  l'affront  essuyé  par  une  femme  de  la 
maison  de  Warwick  ;  «  la  vérité  ne  fut  jamais  ouvertement 
connue,  poMr  l'honneur  de  tous  deux.  » 
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devant  lui  le  fantôme  de  ce  prince  adoré  ;  il  s'i- 
maginait entendre  ses  lèvres  glacées  lui  dire  : 
Est-ce  bien  toi,  de  tous  les  hommes,  qui  te  fais 
le  bourreau  de  mon  premier-né  ?  —  Un  gémisse- 
ment sourd  s'échappa  de  sa  poitrine;  et  tombant 
à  genoux ,  il  murmura  cette  prière  :  Pardon  , 
pardon,  ô  Dieu  qui  lisez  dans  les  cœurs  !  —  Et 
vous,  ô  divine  Marie,  intercédez  pour  moi  si  je 
me  suis  laissé  égarer,  si  prenant  la  voix  de  mon 
cœur  pour  celle  de  ma  conscience,  je  ne  me  suis 
souvenu  que  d'une  haine  égoïste.  —  Mais  non, 
c'est  impossible.  Si  Richard  d  York  lui-même  eût 
assez  vécu  pour  apprendre  ce  que  j'ai  eu  à  en- 
durer de  son  indigne  fils,  des  outrages  sans  mo- 
tifs, des  serments  violés,  des  déshonneurs  publics 
etéhontés;  s'il  m'eût  vu  m'obstiner  malgré  tout 
à  pardonner  au  coupable,  aie  servir,  à  l'aimer, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  mon  infatigable  dévouement 
eût  été  récompensé  parla  plus  infâme  flétrissure 
qui  puisse  frapper  un  blason  et  un  nom  d'homme 
de  cœur,  —  certainement  Richard  d'York,  s'il 
eût  vu  tout  cela,  m'eût  dit  lui-même  :  Ton  hon- 
neur, enfin,  te  défend  de  pardonner. 

Alors,  avec  tout  l'emporteruent  que  met  le 
cœur  humain,  dès  qu'il  entame  sa  propre  justi- 
fication, à  évoquer  Tune  après  Tautre  toutes  les 
excuses  et'les  apologies  spécieuses  qui  peuvent 
faire  taire  ses  scrupules,  le  Comte  passa  de  son 
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injure  personnelle  au  fatal  gouvernement  do  sa 
patrie  et  s'appesantit  en  les  maudissant,  sur  les 
mille  cruautés  et  les  mille  abus  qui  lui  revenaient 
en  mémoire,  oubliant,  hélas!  ou  ne  voulant  pas 
se  rappeler,  que  tant  que  les  vices  d'iidouard  ne 
s'étaient  pas  attaqués  à  son  foyer  et  à  son  hon- 
neur, il  s'était  contenté  de  les  déplorer  sans  cher- 
cher à  les  châtier.  —  En  un  mot ,  il  se  défendit 
avec  tant  d'éloquence  qu'il  sortit  de  son  examen 
de  conscience,  calme  et  acquitté  par  lui-même  ; 
alors,  s'accoudant  sur  la  fenêtre  ouverte,  il  as- 
pira à  longs  traits  l'air  embaumé  et  vivifiant  de 
Tété.  —Les  appartements  d'apparat  dont  il  s'é- 
tait échappé, coupaient, comme  nous  Tavons  déjà 
dit,  à  angle  droit,  l'aîle  du  palais  où  était  située 
la  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait. — Ils  étaient 
brillamment   illuminés  ;  toutes  leurs   fenêtres 
étaient  ouvertes  pour  laisser  entrer  la  fraîche 
brise  de  la  nuit,  et  Warwick  distinguait,  comme 
en  plein  jour,  les  costumes  splendides  des  hôtes 
de  la  fête.  —  Un  groupe  attira  et  fixa  ses  re- 
gards. —  Près  de  la  fenêtre  centrale?  il  recon- 
nut sa  gentille  Anne,  les  yeux  baissés  ;  et  il  crut 
presque  apercevoir  une  rougeur  sur  ses  joues 
tandis  que  son  jeune  fiancé,  aussi  beau  qu'elle, 
murmurait  à  son  oreille  les  flatteries  de  l'amour. 
Un  peu  plus  loin,  mais  encore  assez  près  d'eux, 
il  vit  sa  compagne  chérie  ;  et  se^  lèvres  murmu- 
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rèrent  :  Après  vingt  ans  de  mariage,  puisse  Anne 
lui  être  aussi  chère  que  tu  es  encore  chère  à 
mon  cœur.  —  Puis  il  remarqua,  ou  il  le  crut  du 
moins,  que  les  regards  de  la  Comtesse,  après  s'être 
arrêtés  avec  une  tendre  complaisance  sur  le  jeune 
couple,  erraient  de  côté  et  d'autre,  d'un  air  in- 
quiet, comme  pour  chercher  celui  qui  devait 
partager  sa  joie  de  mère.  —  Mais  quelle  forme 
s'avance,  si  majestueuse  et  si  hautaine,  s'appro- 
che des  fiancés,  et  sans  leur  adresser  la  parole 
semhle  les  épier  avec  tant  de  fixité  ?— -  A  son  dia- 
dème ducal,  aux  rayures  de  sa  robe,  à  sa  fierté 
qu'on  ne  saurait  méconnaître,  Warwick  a  re- 
connu sa  fille  Isabelle.  Il  ne  put  distinguer  l'ex- 
pression de  ses  traits,  mais  un  frison  dé  fatal  au- 
gure se  glissa  jusqu'au  fond  de  son  cœur;  car 
l'attitude  elle-même  avait  une  expression  trop 
claire,  et  ce  n'était  pas  la  sympathie  et  l'amour 
d'une  sœur  qu'on  y  lisait.  Il  détourna  la  tête, 
tourmenté  du  souvenir  fiévreux  de  l'humeur  air- 
grle  de  sa  fille.  Il  regarda  de  nouveau.  La  Du- 
chesse avait  disparu  au  milieu  des  splendeurs 
confuses  de  la  fête.  —  Riche  et  sonore  s'épanchait 
la  musique  invitant  les  danseurs  à  l'imposant 
pavon.  Ses  yeux  suivirent  la  même  direction  ;  la 
Comtesse  avait  quitté  sa  place,  les  amans  eux 
aussi  s'étaient  éclipsés,  et  à  l'endroit  où  ils  s'é- 
taient montrés,  conversaient  maintenant  ses  an- 
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ciens  ennemis  Exeter  et  Sommerset.  Celte  brus- 
que transition  d'un  objet  chéri  à  des  souvenirs  de 
haine,  fit  vibrer  en  lui  une  de  ces  cordes  supers- 
titieuses qui  ont  toujours  été  à  toute  époque  si  sen- 
sitives  et  si  fébriles  dans  les  cœurs  violemment 
émus.  —  Oublieux  de  nouveau  de  la  fête,  le 
Comte  se  retourna  vers  le  paysage  plus  serein  du 
bosquet  et  de  la  pelouse  argentée  par  les  rayons 
de  la  lune,  et  il  resta  à  rêver  et  à  rêver  encore 
jusqu'à  ce  qu'un  bras,  s'enlaçant  autour  de  lui, 
vint  le  tirer  de  ses  méditations.  C'était  pour  cela 
que  la  Comtesse  avait  quitté  le  bal.  Devinant 
avec  l'instinct  de  l'amour,  la  tristesse  de  son 
mari,  elle  s'était  échappée  du  tourbillon  des 
pompes  et  des  plaisirs  pour  se  rendre  à  ses  côtés. 

—  Oh  !  pourquoi  me  dérober  une  heure  de  ta 
présence,  dit  la  Comtesse,  puis  qu'il  me  reste  si 
peu  d'instants  à  te  voir,  puisque,  quand  le  soleil 
qui  doit  succéder  à  celui  de  demain,  brillera  sur 
ces  murs,  la  nuit  de  ton  absence  se  sera  appe- 
santie sur  moi. 

—  Et  si  cette  pensée  d'une  séparation  aussi 
douloureuse  pour  moi  que  pour  toi,  ne  suffisait 
pas,  belle-amie,  pour  attrister  la  fête,  ne  sens 
tu  pas  combien  les  graves  et  solennelles  ré- 
flexions d'un  homme  en  face  d  une  entreprise 
destinée  à  changer  la  dynastie  d'un  royaume, 
sont  peu  en  harmonie  avec  les  danses  insoucian- 
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tes  6t  les  accords  d'une  musique  folâtre.— Pour- 
tant, je  n'étais  pas  préoccupé  en  ce  moment  de 
ces  grands  soucis  ;  mon  âme  était  plus  près  du 
foyer  domestique.  N'as-tu  pas  remarqué,  ma 
douce  compagne,  comme  le  front  d'Isabelle  s'est 
assombri ,  comme  un  morne  abattement  s'est 
emparé  d'elle,  depuis  qu'elle  a  appris  que  notre 
Anne  devait  épouser  l'Héritier  de  Lancastre. 

La  mère  étouffa  un  soupir: — Il  faut  pardonner 
au  dépit  d'une  femme  qui  aime  son  époux  et 
pleure  la  ruine  des  espérances  qu'il  avait  con- 
çues. Hélas  î  il  m'est  bien  pénible  d'être  exclue 
de  sa  confiance.  Elle  est  sans  cesse  avec  sa  nou- 
velle favorite,  avec  cette  femme  entrée  depuis 
peu  à  son  service.  —  Il  me  semble  pourtant  que 
des  amis  nouveaux  donnent  des  conseils  moins 
vertueux  que  ceux  d'une  mère. 

— Ah  !  et  quels  conseils  Isabelle  pourrait-elle 
écouter  d'une  personne  qui  n'est,  comparative- 
ment pour  elle,  qu'une  étrangère.  Quand  même 
Edouard ,  ou  plutôt  son  astucieuse  Elisabeth 
aurait  suborné  cette  dame  d'honneur ,  notre 
fille  ne  prêterait  jamais  Toreille,  même  dans 
un  accès  de  colère,  aux  suggestions  de  l'ennemi 
de  sa  famille,  de  celui  qui  a  voulu  nous  désho- 
norer. 

—  Sans  doute.  —  Mais,  la  flatterie  est  insi- 
nuante, et  des  louanges  habiles  font  souvent  ger- 
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mer  une  pensée  coupable.  —  Isabelle,  mon 
cher  seigneur,  a  quelque  chose  de  votre  grand 
cœur  et  de  votre  courage.  Dès  son  enfance,  son 
humeur  altière  et  la  nature  même  de  son  impo- 
sante beauté  ont  nourri  en  elle  la  conviction 
qu'elle  était  réservée  à  un  sort  plus  brillant  que 
notre  humble  et  douce  Anne.  Avec  de  l'indul- 
gence et  du  temps,  espérons,  Richard,  quel-'af- 
fection  de  sa  généreuse  sœur  triomphera  de  la 
jalousie  de  la  princesse  déçue. 

—  Prions  le  ciel  qu'il  en  soit  ainsi.  L'ascen- 
dant d'Isabelle  sur  son  mari  est  immense  et  peut 
devenir  dangereux.  Plût  à  Dieu  qu'elle  consen- 
tît à  rester  en  France  avec  toi  et  sa  sœur.  Quant 
à  Clarence,  lui  au  moins,  je  crois  l'avoir  con- 
vaincu et  satisfait.  Séduit  par  la  splendide  desti- 
née qui  s'offre  à  lui,  par  les  joujous  d'une  vice- 
royauté  ,  son  caractère  plus  léger  se  résigne  à 
la  perte  d'une  couronne  qu'il  eût  été,  je  le  crains, 
incapable  de  porter; — car,  plus  j'ai  été  à  même 
d'étudier  son  caractère  ,  dans  l'intimité  de  la 
vie  de  famille  ,  plus  j'ai  senti  que  j'aurais  eu 
peine  à  justifier  une  tentative  destinée  à  impo- 
ser à  l'Angleterre  un  roi  indigne  d'une  si  grande 
nation.  Il  est  encore  jeune,  mais  quelle  diffé- 
rence avec  la  jeunesse  d'Edouard  de  Lancastre! 
chez  Edouard  quel  caractère  mâle  et  sérieux, 
quelle  manière  céleste  d'envisager  les  devoirs 
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d'un  roi  !  Oh  !  si  remportement  qui  m'a  poussé 
est  coupable,  que  j'en  sois  seul  puni ,  que  seul 
je  l'expie,  et  puissé-je  servir  au  moins  à  donner 
à  l'Angleterre  un  prince  dont  les  vertus  la  dé- 
dommageront de  tous  ses  malheurs  ? 

Ces  dernières  paroles  tremblaient  encore  sur 
les  lèvres  du  Comte  ,  quand,  tout-à-coup,  une 
lumière  glissa  sur  le  plancher  jusque-là  éclairé 
seulement  par  la  lune.  Au  même  instant  Isa- 
belle, en  grande  conversation  aveclaDame  à  la- 
quelle sa  mère  avait  fait  allusion,  entra  dans  la 
chambre  pour  se  rendre  dans  ses  appartements 
particuliers. La  femme-diplomate,  dont  Philippe 
de  Commines  (*)  a  attesté  le  génie  en  matière 
d'intrigues,  mais  dont  le  nom,  heureusement 
pour  elle,  ne  nous  a  pas  été  transmis  par  l'his- 
toire, avait  une  physionomie  fort  douce  et  fort 
attrayante  pour  un  observateur  superûciel  ; 
mais  les  arêtes  aiguës  de  ses  traits,  le  rouge  vif 
de  ses  cheveux,  et  ses  lèvres  minces  et  compri- 
mées correspondaient  parfaitement  aux  attri- 
buts que  la  science  physiogiiomique  moderne 
assigne,  à  tort  ou  à  raison,  aux  natures  astu- 
cieuses et  perfides.  Elle  tenait  un  flambeau  dont 
la  lumière  éclairait  en  plein  la  figure  bouleversée 
de  la  Duchesse.  Isabelle  aperçut  dès  l'abord  ses 
parents  et  s'interrompit   tout  court  au  milieu 

(')  Commines,  lll,  5.  Hall,  Lingard,Hume,  T. 


d'une  causerie  k  mi-voix,  en  poussant  un  cri 
presque  d'effroi. 

—  Tu  quittes  de  bonne  heure  la  fête,  ma  fille, 
dit  le  Comte  en  fixant  sur  elle  un  regard  assez 
sévère. 

—  Madame^  dit  la  confidente  en  faisant  une 
humble  révérence,  était  inquiète  de  son  enfant. 

• —  Votre  maîtresse,  mademoiselle  Tofficieuse 
femme  de  cliambre,  reprit  Warwick,  n'a  pas  be- 
soin de  votre  langue  pour  répondre  à  son  père. 
Laissez-nous. 

La  dame  d'honneur  se  mordit  les  lèvres  mais 
obéit  et  quitta  la  chambre.  Le  Comte  s'appro- 
cha d'Isabelle  et  lui  prit  la  main  :  elle  était  froide 
comme  du  marbre. 

— Mon  enfant,  dit-il  tendrement,  tu  fais  bien 
d'aller  prendre  du  repos;  depuis  quelque  temps 
tes  joues  ont  perdu  leur  éclat.  Il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant j'étais  à  désirer,  pour  bien  des  motifs,  que 
tu  ne  bravasses  pas  les  dangers  de  notre  retour 
en  Angleterre,  et  maintenant  je  ne  sais  si  je  se- 
rais moins  tourmenté,  en  te  sentant  loin  de  moi, 
par  mes  craintes  pour  ta  santé,  que  par  mon 
anxiété  pour  ta  sûreté ,  en  t'ayant  à  mes  côtés. 

—Monseigneur,  répondit  froidement  Isabelle , 
mes  devoirs  m'ordonnent  de  ne  pas  quitter  mon 
mari,  —  maintenant  surtout  qu'il  semble  devoir 
affronter  la  bataille  sans  savoir  à  en  recueillir  le 


^-  291  — 
prix.  Qu'Edouard  et  Anne  demeurent  ici  en  sé- 
curité, Clarence  et  Isabelle  iront  conquérir  le 
diadème  et  le  sceptre  pour  d'autres. 

—  Ma  fllle,  n'ayez  pas  d'amertume  contre  vo- 
tre père,  ne  soyez  pas  jalouse  de  votre  sœur,  dit 
le  Comte  d'un  ton  de  grave  réprimande;  puis  il 
ajouta  avec  plus  de  douceur: — Les  femmes  d'une 
noble  maison  ne  doivent  pas  avoir  d'ambition  à 
elles  ;  il  convient  qu'elles  laissent,  sans  murmu- 
rer, leur  gloire  et  leur  honneur  entre  les  mains 
des  hommes.  Ne  vous  alïligez  pas  de  voir  votre 
sœur  monter  sur  le  trône  de  celui  qui  a  voulu 
flétrir  le  nom  qu'elle  et  vous,  avez  reçu  de  votre 
père. 

—  Je  n'ai  pas  proféré  de  reproches,  Monsei- 
gneur. Excusez-moi,  je  vous  prie,  de  me  rçti- 
rer.  Je  suis  brisée  de  fatigue,  et  je  désire  avoir 
assez  de  force  et  de  santé  pour  ne  pas  être  un 
fardeau  pour  vous,  lors  de  votre  départ. 

La  Duchesse  s'inclina  avec  une  orgueilleuse 
soumission  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  Prenez  garde,  dit  le  Comte  à  voix  basse. 

—  Que  je  prenne  garde,  et  à  quoi?  dit  Isa- 
belle en  tressaillant. 

—  A  ton  propre  cœur.  Oui,  va  vers  le  berceau 
de  ton  enfant  avant  de  gagner  ta  couche  et,  en 
face  du  sommeil  de  l'innocence,  calme  ton  ame  et 
tâche  de  redevenir  femme. 
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La  Duchesse  releva  vivement  la  tète  ;  mais 
ses  habitudes  de  respect  craintif  envers  son  père 
retinrent  la  réponse  irritée  qui  s'npprôtait  à  sortir 
de  ses  lèvres  ;  et  après  avoir  baisé  cérémonieu- 
sement la  main  que  lui  tendait  la  Comtesse,  elle 
sortit  de  l'appartement  pour  gagner  la  chambre 
où  son  enfant  sommeillait  sous  de  splcndides  ri- 
deaux de  soie  brodés  aux  armes  de  Clarence.-  A 
côté  du  berceau  était  assise  la  Confidente.  La 
Duchesse  écarta  les  draperies  et  contempla  la 
figure  rosée  du  petit  être  endormi  ;  puis  se  tour- 
nant vers  sa  dame  d'honneur  : 

—  Il  y  a  trois  mois,  dit-elle,  j'espérais  que 
mon  premier-né  serait  roi.  Arrière  ces  oripeaux 
railleurs ,  cette  contrefaçon  d'une  naissance 
royale;  comment  conviendraient-ils  au  futur 
vassal  des  odieux  Lancastriens! 

— Belle  dame,  dit  la  confidente,  ne  vous  avais- 
je  pas  avertie  dès  l'abord  que  vous  étiez  me- 
nacée de  cette  alliance  si  fatale  à  monseigneur 
le  Duc  et  à  ce  cher  enfant  ?  J'espérais  q  ue  vous 
pourriez  en  détourner  le  Comte. 

—  Il  ne  fait  pas  attention  à  mes  paroles;  il 
ne  se  soucie  pas  de  moi,  tout  son  amour  est 
concentré  sur  Anne,  Anne  qui  n'a  ni  fierté  ni 
énergie  et  que  j'ai  à  peine  regardée  jusqu'ici 
comme  mon  égale.  Et  maintenant  il  faut  que 
devant  ma  sœur  cadette  je  fléchisse  le  genou, 
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bien  heureuse  si  elle  daigne  m'ordonner  de  te- 
nir le  pan  de  sa  robe  royale.  Jamais  ,  non  ja- 
mais. 

—  Calmez-vous,  le  courrier  doit  partir  cette 
nuit.  Mon  seigneur  deClarence  est  déjà  dans  ses 
appartements.  Il  n'attend  que  votre  consente- 
ment pour  écrire  à  Edouard  qu'il  ne  repousse 
pas  ses  messages  affectueux. 

La  Duchesse  marcha  à  grands  pas  ,  en  proie 
à  une  violente  agitation. 

—  Mais  tant  de  dissimulation,  tant  de  fausseté 
envers  mon  père  ! 

—  Mérite-t-il  que  vous  lui  sacrifiiez  votre  en- 
fant? Réfléchissez  y  bien,  le  Roi  n'a  pas  de  fils;  les 
Barons  anglais  ne  reconnaissent  pas  les  femmes 
pour  souverains  (')  ;  et  Edouard  restant  sur  le 
trône,  votre  fils  est  héritier  présomptif.  Il  y  a 
peu  de  chance  qu'il  naisse  un  enfant  mâle  à  la 
reine  Elisabeth ,  tandis  qu'une  longue  suite  de 
descendants  peut  sortir  du  mariage  d'Anne. 
D'ailleurs,  en  dépit  de  tous  les  traités  de  par- 
chemin, comment  Clarence  et  sa  race  seraient- 
ils  jamais,  pour  un  roi  Lancastrien,  autre  chose 

(')  Miss  Strickland  (vie  d'Elisabeth  d'York),  remarque 
«  que  les  préjugés  normands  en  faveur  de  la  loi  salique, 
avaient  porté  atteinte  au  droit  commun  ou  constitutionnel 
touchant  la  succession  au  trône.  »  Cette  remarque  entraîne 
une  controverse. 
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que  des  ennemis  destinés  à  peupler  les  prisons 
ou  à  rassasier  le  billot,  au  premier  prétexte  spé- 
cieux, découvert  par  la  calomnie,  pour  couper 
à  la  racine  leurs  droits  légitimes. 

^—Silence,  silence,  silence,  s'écria  Isabelle  en 
lutte  terrible  avec  elle-même., 

—  Madame,  le  temps  presse.  —  Et  songez- 
y,  —  quelques  lignes  ne  sont  après  tout  que 
des  mots  qu'on  est  libre  de  ratifier  ou  de  ré- 
tracter suivant  Foccasion.  Si  le  seigneur  de 
Warwick  réussit  et  que  le  roi  Edouard  perde  sa 
couronne,  rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de 
modeler  votre  conduite  sur  les  circonstances  ; 
mais  au  cas  où  le  Comte  échouerait,  au  cas  où 
il  serait  de  nouveau  réduit  à  s'exiler,  quelques 
lignes-,  tracées  en  ce  moment,  vous  sauveraient 
vous  et  les  vôtres  d'un  éternel  bannissement,  ren- 
draient à  votre  enfant  son  héritage  naturel,  et 
vous  délivreraient  de  l'arrogance  de  l'Angevine 
qui,  aujourdhuimême,  il  me  semble,  s'est  per- 
mis d'insuHer  votre  Altesse. 

—  Oui,  oui,  elle  m'ainsnltée.  0  pourquoi  mon 
père  n'était-il  pas  près  de  moi  pour  Tentendre? 
Elle  m'a  ordonné  de  m'écarter  pour  laisser 

passer  Anne non  Anne  la  fille  cadette  du 

seigneur  de  Warwick,  mais  Anne  la  fiancée  de 
THéritier  de  Lancastre.  Elisabeth  WoodvillC;  au 
moins,  n'a  jamais  eu  cette  insolence. 
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—  Et  c'est  celte  Marguerite  que  le  duc  de 
Clarence  va  placer  sur  le  trône  auquel  cet  enfant 
pourrait  sans  cela  aspirer. 

Isabelle  joignit  convulsivement  les  mains. 

—  Ecoutez,  dit  la  confidente  en  ouvrant  brus- 
quement la  porte  ! 

Le  long  du  corridor  s'avançait  en  grande 
pompe  un  cortège  imposant,  précédé  du  Cham- 
bellan qui  annonçait  :  son  altesse  la  princesse  de 
Galles.  Et  Isabelle  aperçut  Louis  XI  conduisant 
par  la  main  dans  ses  appartements  la  fiancée 
virginale  qui  ne  devait  avoir  que  le  nom  et  la 
dignité  d'épouse  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  assuré 
un  royaume  pour  dot.  Le  cérémonial  splendide 
et  les  honneurs  royaux  qui  entouraient  sa  sœur 
cadette,  ainsi  élevée  au-dessus  d'elle,  complétè- 
rent dans  le  cœur  jaloux  de  la  Duchesse  le  triom- 
phe de  la  tentatrice. — Sa  figure  prit  une  expres- 
sion de  résolution  farouche,  et  elle  passa  tout 
d'un  coup  dans  une  chambre  adjacente  où  le 
duc  de  Clarence  était  seul,  en  face  de  plusieurs 
flacons  de  vins  qu'il  n'avait  pas  épargnés  et 
d'une  missive  dont  les  caractères  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  sécher. 

Il  tourna  sa  figure  irrésolue  vers  Isabelle  qui 
se  penchait  sur  lui  pour  lire  ce  qu'il  venait  d'é- 
crire. Sa  lettre  était  adressée  à  Edouard.  Après 
avoir  brièvement  averti  le  roi  de  l'invasion  pro- 


jetée,  en  renfermait  ces  paroles  significatives  : 
Et  s'il  se  peut  que  j'aie  l'air  de  prendre  part  k 
celte  tentative,  à  laqui^lle  jene  saurais  m'oppo- 
ser  ici  et  seul  ,  vous  me  trouverez  toujours, 
quand  viendra  l'occasion,  votre  frère  affectionné 
et  loyal  sujet. 

—  Et  bien,  Isabelle,  dit  le  Duc,  lu  sais  que 
j'ai  différé  jusqu'au  dernier  moment,  pour  te 
plaire;  car,  en  vérité  ma  dame,  ta  volonté  est 
pour  moi  la  plus  douce  des  lois.  —  Mais  mainte- 
nant si  le  cœur  te  manque.... 

—  Oh  !  oui,  oui,  s'écria  la  Duchesse  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Si  le  cœur  te  manque,  continua  Clarence, 
qui  à  toute  sa  faiblesse  joignait  beaucoup  de  la 
duplicité  de  ses  frères  :  eh  bien  î  n'en  parlons 
plus.  Je  me  résigne  à  être  esclave  de  l'arrogante 
Marguerite,  vassal  de  l'époux  de  ta  sœur,  té- 
moin du  triomphe  de  la  maison  que  toi  et  moi 
nous  avons  été  habitués  à  maudire  dès  notre 
enfance;  oui,  oui,  j'accepte  tout...  tout — 
pourvu  qu'Isabelle  ne  pleure  pas  et  que  notre 
enfant  ne  nous  fasse  pas  de  reproches  par  la 
suite. 

Pour  toute  réponse,  Isabelle  qui  avait  saisi  la 
lettre,  la  laissa  retomber  sur  la  table  et  la  poussa, 
en  détournant  la  tète,  vers  le  Duc  ;  puis  elle  re- 
gagna le  berceau  de  son  enfant  qu'elle  éveilla 
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par  ses  sanglots  et  qui  poussa  des  cris  de  tetreur. 
en  se  sentant  saisi  dans  les  bras  de  sa  mère  déjà 
déchirée  de  remords. 

Un  sourire  de  joie  méprisante  effleura  les 
lèvres  du  Judas  femelle  ;  et,  sans  prononcer  un 
mot,  elle  se  rendit  auprès  de  Clarence.  Il  avait 
déjà  scellé  et  attaché  sa  missive  après  y  avoir 
ajouté  ces  mots  :  Ma  dame  et  Duchesse,  en  dépit 
de  sa  parenté,  a  vu  cette  lettre  et  l'approuve, 
car  elle  est  plus  attachée  à  York  qu'au  Comte, 
maintenant  qu'il  s'est  faitLancastrien. — 

Après  avoir  placé  la  missive  dans  un  petit 
coffret  de  fer,  il  le  donna  à  la  dame  d'honneur, 
avec  un  coup-d'œil  significatif  : 

—  Hâtez-vous,  dit-il,  ou  elle  se  repentira.  Le 
courrier  est-il  là?  son  cheval  est-il  sellé?  dès  que 
vous  lui  aurez  remis  cela,  qu'il  parte.  Il  a  son 
permis  pour  passer  les  portes  ? 

—  Tout  est  prêt ,  avant  que  l'heure  sonne, 
il  sera  déjà  en  route. 

La  confidente  disparut. Le  Duc  s'étendit  sur  sa 
chaise  et  se  frotta  les  mains. 

—  Oh!  oh!  mon  beau-père;  vous  me  croyez 
trop  sot  pour  porter  une  couronne;  je  ne  suis 
pas  assez  sot  pour  vous  servir  d'instrument.  J'ai 
eu  au  moins  l'esprit  de  vous  tromper  et  de  ca- 
cher mon  ressentiment  sous  un  front  souriant. 
Sot  vous-même  d'avoir  cru  qu'une  récompense 

m.  20 
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moindre  qu'une  couronne  pouvait  me  gagner  k 
votre  cause. 

Il  se  pencha  vers  la  table  et  vida  son  gobelet. 

Tout-à-coup  blême  et  défaite  comme  un 
spectre,  Isabelle  se  dressa  devant  lui. 

—  J'étais  folle,  folle ,  Georges,  la  lettre,  la 
lettre,  il  ne  faut  pas  qu'elle  parte. 

En  ce  moment  l'heure  sonna.  —  Belle  enfant, 
dit  le  Duc,  il  est  trop  tard. 


FIN  DU  LIVBK  NEUVIÈME  ET  DU  TROISIÈMjE  VOLUUfi. 


